吴秀波：有缘与你，同生共死

（文 / 孟静）

( 吴秀波 )

某天，吴秀波在饭店碰到老相识编剧徐兵，徐兵对他说：“我有一个剧本，你看看你现在还演这种戏吗？”看完剧本吴秀波笑了：这不是徐兵自己的故事吗？他接下了这个本子，并为此失去了《后宫甄嬛传》演雍正的机会。并不是他想演徐兵，因为这也是他的故事。

这个名为《请你原谅我》的故事发生在上世纪80年代初，工人徐天生性聪明而不务正业，他有三个女朋友：初恋吴晴（吴越饰），社会地位的差距使他们渐行渐远；外表秀丽却神经质的梅果（董洁饰），因同情、歉疚产生了纠缠；对他穷追猛打的何佳（海清饰），最终修成正果。曾经有过丰富情感经历的吴秀波，仿佛从徐天身上看到了当年的自己。对于挑剔、自我的男人，每个姑娘都有她们的不好；而对于那些易感、柔软的男人来说，每个姑娘都有她们的好。

方向感

男人们在情路上会遇到不同的女性，她们表面上看是不一样的，实际上却是这个男人情感诉求的各个侧面，这是吴秀波的理论。“寻找方向感”是他对自身的领悟，无论事业或者爱情。“看似是他在选择，选择和哪个姑娘在一起，其实不是，是恰巧那个时候他找到了方向感，恰巧何佳那时在他身边。”

三位女性中，吴晴是精于算计的妻子，有一个会提物质要求的妈妈，要徐天拿出1000元彩礼，在当时相当于一个工人两年的工资；梅果是种冲动的恋父情结；何佳最像朋友，但徐天对她也只是朋友，没有过钟情。在吴秀波看来，和哪个女孩一起生活都挺幸福的，重要的是这男人对自己的认知和要求清晰化。

这三个姑娘分别代表恋爱的三个阶段：新认识了一个女孩，和她约会，第一眼是躲不开的缘分；俩人需要共同组建家庭，共同抚养孩子、赡养父母，这是“同生”；如果遇到天灾人祸，那是“共死”的状态。

不是每一对情人都可以完整地经历这三段状态，很多人先败在了“缘分”这一关。“我以为好多夫妻和情人最终走不到最后的原因，是在那段缘分后面和上面又压了太多的东西，失去了一个最重要的关系——朋友关系。”

上次采访吴秀波时，他讲过一个关于朋友的故事。在他最落魄时，借住在朋友家，同时借住的还有他的另一位男性朋友。天很冷，只有一台电暖器，还坏了。俩人为怎么修这台电暖器吵起来了，继而大打出手。打累了，都睡了。吴秀波一觉醒来，发现电暖器修好了，放在离他更近、离他的朋友更远的地方。

这种朋友之间纯粹的情谊并不是很容易从配偶身上找到的，但吴秀波的妻子过去就是他的朋友，那时他总称呼她“姐”。很多事情朋友可以包容你，但夫妻就不行，一定要争个高下，小到购物，大到对双方父母的看法。“其实夫妻间老有这么一句话，你一定常听到的：别为了你那帮朋友怎么怎么着啊！别一天跟你那帮朋友在一块儿！其实两个人都没发现，你们两个人连朋友都不是了，不是朋友的夫妻，挺难过的。”

剧本原来的结尾非常符合男性心理：吴晴的丈夫死了，她依旧爱着徐天，徐天看着自己的女儿，眼前幻化出梅果的身影，身边站着他的妻子何佳。吴秀波笑问编剧：“你是用这个戏反对一夫一妻制吗？”他想起自己看《动物世界》里的一幕：三只母水獭坐在岸边，一只公水獭向它们奋力游去，每一只它都不想放过。

“如果把人认定为动物，这个戏把动物的天性在社会伦理道德的拳击台上放了一下。我相信每个经历了青春流逝的人都会有淡淡的忧伤感，因为时间逝去了以后意味着那段生命将永远无法回来了，所以这种忧伤感与生俱来。大多数男孩儿在这段时间过去以后，依旧没想明白爱情是因为什么产生的，我要跟谁在一起，我是否守得住？这个戏其实是一个悲观主义者的戏。悲观主义者想给自己装上一对翅膀，这对翅膀就是我们所谓的生命与情感的方向感。他通过这对翅膀在笼子里依旧可以飞翔，仅此而已。”

80年代

每个人都有自己的80年代，无论“50后”还是“00后”，那是一段青春期的记忆。“之所以现在80年代的戏盛行，是因为做戏和写戏的这帮人恰巧在40岁左右，所以在电视剧这个题材里，80年代变成了怀旧的风潮。”

吴秀波的80年代刚刚改革开放，各种文艺思潮涌入，像打开了一扇窗，清新的风扑面而来。他们困惑的问题只有两个：一是自己该干什么；二是和谁恋爱。“那个时候，年轻人还没来得及用金钱和价值建立自尊的观念。所有验证自己和完善自己的方式，都建立在情感、吃喝和音乐上。谈情说爱是生命中的大事，是特大的修行。”

他用一句很诗意的话总结80年代的爱情观：爱上一个人不是因为你有房有车，而是那天下午的阳光很好，你穿了件白衬衫。

有这种浪漫想法的人会被人定义为“浪子”。吴秀波觉得这个定义挺好，这样别人对他也不会有太高要求。“我是一个遵纪守法的浪子。一种是自我散漫，一种是不与人为善的散漫。我成为精神上自由散漫的人，但是没有成为违法乱纪或吸毒的那种。”

“有人在愤恨地说着90年代和新千年的不好，可能是他们对80年代太过怀念。但是我为什么不愿意这么说，因为我希望每个年代都有清晰的方向感，都有让人觉得美好和万分想念的情感，我希望这个东西永远俱在。我不希望它真的留在80年代，因为我是有孩子的人，我希望我的孩子感受到生命的质感，至少跟我一样，我更奢望他能感受得比我美好。”

过去还当歌手的时候，吴秀波自费出过专辑，里面都是他写的词曲，全是一个心思细腻的男人各种纯情、敏感的体察。比如说，他躺在床上，一个女孩支着胳膊在他的上方，阳光透过瀑布般的黑发射进他的瞳孔，“用我的长发做你的窗帘”，变成一首歌曲。后来有人和他说：“你这写的是鬼故事吧！”

听说鱼流眼泪是看不见的，他因此写了《除非》；《爱之战》，第一年的爱情在第二年结束了，像打了一年的仗一样，整个心里打得一塌糊涂；《跳舞女孩》是以前他在歌厅看见那些伴舞的女孩，她们想要跳出一个未来；《不属于我的宝贝》，那是他在看着别人的女朋友发呆。

吴秀波以前很爱打台球，打台球的人对瞬间记忆保持得特别清楚。他记不住女朋友的生日，记不住他撒过的谎，但他能记得“那双眼睛，头发的味道，那天几乎窒息的时候我的心跳”。

触感细微的男人往往拥有超乎常人的异性缘，尽管吴秀波谦虚地称自己绝对没有一个妇科大夫更了解女性。当只爱白衬衫的80年代过去，来到物质刺激的90年代，吴秀波开始尝到被放弃的滋味。

他以为自己是王子，甭管有钱没钱都要提笼架鸟。早先的女朋友提出结婚，他觉得自个儿没有享受够自由。混了八九个年头，女朋友“卡嘣”一下提出分手，理由是他没有稳定的工作。吴秀波一下子蒙了：“自己真没用！没用到不能让一个女人信任你。那个时候其实没想过真正的男女平等，就是没想过其实那个女孩也没什么工作。于是开始奋发图强。我是我们这个年代最后一个跳过生活贫困线的一批人，反正我是通过这种状态跳过来的。”

没有危机感的时候他开饭馆，赔了老本，赚到一身膘。最胖的时候他有176斤，弯腰系不到鞋带。他的晚饭是先在馆子里叫一只烤鸭，再把鸭架子打包；消夜是用半包火锅底料炒鸭架子就一张大饼，找本金庸、古龙的小说，热血澎湃的物质与精神食粮一起吞下。开饭馆的原因是女友想当明星，没想到减肥之后的吴秀波成了明星。前一段前女友打电话给他，叹息世事无常。“可能这话外人听来有种自嘲、气急败坏的得意，但其实在我这儿真的不需要这些了。因为那些年依旧让我感伤，一段生命没有虚度，我感恩每一天跟那个人在一起的日子。”

有时晚上他看着美食节目睡着了，他能够两个月不怎么正经吃饭，也能偶尔有一顿好吃的把自己呛着，更能碰上一段感情一头扎进去。但所有的前提是不能影响到他的工作：“演戏给我带来安好的生活。我太痴迷这个游戏了，而这个游戏要长时间地玩下去得要有人买单，买单的是看戏的人。我相信他们愿意看到的那个人，不是那个谈着感情而发福又臃肿的人。”

（实习记者林磊对本文亦有贡献） 有缘同生共死吴秀波