E.B. 怀特语录

( E.B.怀特 )

E.B.怀特的孙女玛莎·怀特说：“引语总是会走样，就像最好的神话与童话一样，它们会出人意料地颠倒某个人物的性格。比如，在哈佛大学商业院2011年社会企业会议上，许多与会者看到大屏幕上显示了一位演说者在PPT上选取的一段所谓的怀特的话：每天早上醒来，我都既想改变世界，又想好好享受。有时这使我很难去制订一天的计划。而怀特的原话是：‘如果世界只是很诱人，那就很简单了。如果它只是很艰难，那也没什么问题。但我早上醒来时，挣扎于改进或拯救世界的欲望与享受或欣赏世界的欲望之间。这使我很难去制订一天的计划。’”

鉴于网上的所谓怀特语录大多不准确，被改动弄得乱七八糟，也没有注明出处，玛莎·怀特决定自己动手编辑一册“怀特语录”。这样一本书可以供演讲者使用，帮助他们阐述各种人生主题，虽然怀特自己做不了演讲。在他未发表的1965年的一篇日记中，他写道：“今天我受到邀请，在6月14日的白宫艺术节上朗读我的作品。一位姓高德曼的先生致电《纽约客》，哈里特拒绝告诉他我的电话号码——我觉得这很喜剧。我不得不打过去，告诉他我去不了。但我怀疑他不会相信我；我想没几个人知道我做不了任何公开露面。他们认为那是摆姿态或者逃避。”

玛莎编选怀特语录的另一个原因是，怀特的许多作品集现在已经绝版了，包括《街角的第二棵树》等。他的许多随笔和诗歌只能从《纽约客》过刊中才能读到。她希望这本小书能够成为怀特其他图书的跳板，促使读者去找他的书看。而本来，美国人在阅读生活中会一次次地遇到怀特，每次都有着不同的面目。小时候，他是童话《夏洛特的网》和《精灵鼠小弟》的作者，读大学时他是《风格的要素》的作者之一。往后他是帮助确立了《纽约客》早期风格的幽默作家，或者是缅因州的一位农场主，从照看他的鸡与猪中得到永久的益处。

玛莎·怀特为怀特语录撰写了一篇感人的序言，她写道：“我出生时，我爷爷（1899～1985）55岁，正是我编完这本书时的年纪。我8岁时，他送了我一本签名的《精灵鼠小弟》，但我只是非常模糊地知道他是该书的作者。相对于《夏洛特的网》，我更喜欢《精灵鼠小弟》，因为精灵鼠很小，而且喜欢滑雪，加上我是一个现实主义者，知道我爷爷农场里的猪和鹅最后都上了我们星期天的餐桌，而不是去了农业博览会。我上学时收到的礼物是一册《风格的要素》，上面写着你可以用所有你想用的不必要的词。”

1942年《人各有异》出版后，开始有人说“怀特使口语化随笔重新获得了尊敬”。他经常被比作他经常阅读和模仿的蒙田。戴安娜·特里林评论说，怀特与梭罗的亲缘关系是显而易见的，他暗中还与蒙田有亲缘关系。威廉·索斯金说他是完美的现代怀疑论者。怀特则比较谦虚，说“更像是我刮胡子时的自言自语”。

《怀特如是说》

“怀特语录”按年龄、飞机、汽车等主题编选。关于汽车的却没有收入下面这句：“长久以来，我始终关注汽车的设计，或汽车的缺乏设计。一则不胫而走的流言说，现代汽车应当更长、更低。而显然在任何真确的意义上降低汽车的高度都是不切实际的。同样，在任何真确的意义上加大汽车的长度都是不切实际的。于是设计师只能制造极长和极低的幻觉。车轮越缩越小，车胎越胀越大，挡泥板只能向下扩张，时时颠动不说，还免不了刮擦马路牙子、排水管、各种土墩。它们还导致没人能更换轮胎，除了柔体杂技演员。”

关于幽默的五条引语全部出自《论幽默》，比较幽默的一句是关于性的：“性革命始于男人发现他对女性没有吸引力。狮子有鬃毛，孔雀有漂亮的羽毛，人却发现他穿着三只纽扣的西装上衣。他的雄性外表不仅不能让女性兴奋，在很多情况下只会让她感到厌烦。结果便是男性发现有必要培养出有吸引力的个性，以平衡其平庸的外表。他学会了说有趣的事情。他学会了抽烟，以及吐烟圈。他学会了挣钱。”玛莎·怀特说，她着重编选怀特那些仍有现实意义的话，下面这句是一个代表：“广告人是我们的梦想的阐释者。像电影一样，他们以有目的的探险感染我们庸常徒劳的日子。他们的武器是我们的弱点：恐惧、野心、疾病、骄傲、自私、欲望、无知。这些武器必须保持得像剑一样亮。” 纽约客E.B.语录怀特精灵鼠小弟