“人民冠军”

( 吉米·怀特 )

《星期日泰晤士报》邀请著名体育撰稿人保罗·基玛格采访斯诺克名将吉米·怀特显然是有着缜密的考虑，两人恰巧都是年近49岁，采访者仅比被采访者小5天，想必该是有共同的阅历。再者，基玛格曾经在业余自行车世界排名冲到过第六位，同为体育人，想必该不乏共鸣。还有，基玛格与阿姆斯特朗关系紧密，几乎是“车王”最信任的媒体人。阿姆斯特朗与吉米·怀特至少有一点同病相怜，他们都因为睾丸癌而身体有了残缺。

在我们的体育词汇之中，几乎是没有“决赛者”这个词的，不是冠军，那不就是亚军嘛。英美人更习惯于将亚军或者决赛中的失败者称为finalist（决赛者）。是不是有些矫情呢？我想至少对于吉米·怀特而言，还是应该小心翼翼地选择“决赛者”吧，算是一份敬意。这位斯诺克奇才，6次进入了世锦赛决赛，但最终也仅仅是一位决赛常客而已，没有夺冠记录，哪怕一次呢。更何况1990至1994年，吉米·怀特连续5次是“决赛者”。“命运弄人”这个词也许在斯诺克世界里专门是给他创造的。这么多年了，成名时的绰号“旋风”与媒体给的别名“人民冠军”同时被人记住了。有“人民冠军”参加的决赛一直被视为传奇，只可惜传奇中的悲情人物总是怀特。

在书店里，你可以找到三个版本的吉米·怀特传记。但是作家们一定还在耐心观察着这位目前斯诺克世界排名第48位的名宿，希望他能够为世人贡献一个类似于《摔角王》那样的人生故事：曾经的运动巨星转入黯淡人生之后，在沉寂中寻找慰藉、温暖以及希望。基玛格就是为此而来，委托一位相熟的朋友向吉米·怀特打了招呼，但仍然像和绑票集团约定交钱地点一般，经过几番突然变更，才算是迈进了“人民冠军”的家门。此前，基玛格得到的建议是，为了能够完成这次采访，完全可以手攥吉米·怀特专门为玛莎超市设计的内裤出现在被采访者面前以博取好感。这款内裤两条卖15英镑，配合“前列腺癌症宣传月”销售，抗癌慈善组织请到抗癌明星吉米·怀特出面助力。

1995年开始，吉米·怀特再也没有机会成为“决赛者”。那一年，他被查出患有癌症，很多人回忆，赛场上的吉米·怀特有如僵尸。果断根除病灶之后，吉米·怀特缓慢地回到赛场边。4年后，“人民冠军”与4位先后在世锦赛决赛中击败过自己的冠军们一道接受了皇室授勋。从病魔手中逃脱之后，吉米·怀特没有阿姆斯特朗那般铮铮铁骨，酗酒、赌博、追逐女人，将大量的时间花在赛狗场边以及牌桌上，凭借着天生禀赋，居然一下子就成为个中高手。为此，一个公认的天才和强者在生活中付出了惨重的代价，与妻子离异，5个孩子只得在父母之间来往奔波。如今，吉米·怀特已经做了3个外孙的姥爷，无比幸福。

浑浑噩噩几年之后，吉米·怀特还是回到了台球世界，因为也只有台球能给他带来稳定的收入。因为排名最惨烈的时候已经跌至第64位，因此每逢大赛必须要经过繁琐的预选赛，“人民冠军”威风不在。无奈，只得频繁参加各种表演赛，直至今日，在吉米·怀特的个人网站最醒目的位置上依然写明，随时愿意在表演赛中接受单场押注。2006年，在爱尔兰，吉米·怀特连续12个晚上参加表演赛，边打边喝，此间居然灌下了1000罐啤酒。在斯诺克世界的最底层挣扎，吉米·怀特痛苦不堪，他厌倦这样的生活，足足花费了3年的时间，一直在寻找新的方向。

2009年，借着参加电视台真人秀节目《丛林中的名人》的机会，吉米·怀特在茂密的丛林中独处，身边没有了斯诺克和孩子们，在黑暗中苦苦思虑，年近50岁，到底余生该做怎样的选择？最终，回到斯诺克世界是唯一的内心冲动，必须继续比赛，而这一切的前提就是要回到枯燥的训练之中。

面对基玛格的采访，吉米·怀特搂着两只小猎狗，认真地说：“快50岁的人了，我的生活从来没有如此井然有序。”从去年开始，在观众稀少的资格赛赛场上，吉米·怀特满怀欣喜地延续着自己对于运动的热爱。在个人网站上，你会看到吉米·怀特近日落地希思罗机场后发出的第一条微博就是告知所有“粉丝”：“刚刚落地，正在等车。回家休息，赶往谢菲尔德，参加周二的世锦赛资格赛。”此次在希思罗机场起落，吉米·怀特旅途的一端是遥远的中国。在广州，中国商人极其认可“人民冠军”的威名，请其在博览会上站台助威，赢取人气。早些时候，经过3轮苦战，吉米·怀特终于拿到了中国公开赛的参赛资格，这对于一个18岁就夺得了世界业余斯诺克锦标赛冠军的宿将来讲，本不该过度欣喜，但是恢复到一个正常的竞技状态，中国斯诺克迷也有机会可以看到这位“传奇”。

人民的冠军毕竟还缺少一个世锦赛的冠军。年轻的时候，任何一次失败之后都能远远逃开，告诉自己，一切还都不晚。可是如今年近半百，已经不能再等了。吉米·怀特信心满满，与基玛格相约只要下个月在克鲁斯堡大剧院赢得了世锦赛冠军，就将再一次接受采访。在“人民冠军”的心目中，很快就会实现这次约定的采访。到了这个年龄，拼的也许就是这么个心态吧。■ 人民冠军