​最后的撒那：傣人思华章

( 被傣族人叫做“撒那”的思华章是第一批国家级非物质文化遗产传承人 )

“抬眼看得到”

思华章是第一批国家级非物质文化遗产传承人。“‘非物遗’是为了和国际接轨的新叫法，以前叫国家级工艺美术大师。”不管叫什么，除了一些水晶摆设和每年8000元补贴金，似乎并未带来现实意义上的实惠。“父亲是被傣族人叫做‘撒那’的，大师，大本事的尊者，不收徒弟，只能家传，我却远远不能达到他那样。”他的儿子思永生话很少，手里不断依照父亲绘画的图样剪刻那些金属的材质。门口没有任何标明这家人事业的字眼，家里也看不出白事的物品，思永生说：“傣族人信佛，我父亲这样赕佛一辈子的人，不用说，去了好地方。”思华章虽然名气大，家里却没什么像样的作品。“原来有个老爷子雕的黄花梨神龛，被我女儿拿走了。”思永生指着家对面的一座寺庙，再一指另一方向的老房子，介绍那些门楣、旗杆上的塔帽，风一吹就发出悦耳声音的幡铃铛，大殿里的华盖宝伞灯笼，梁柱的画和雕刻，说那些“都是父亲做的”，父亲做的金银五彩的漂亮东西就在自家眼前。对于儿子，“对于常去奘房的人，父亲是‘抬眼看得到’，我们也不用再去挂牌子”。

丧礼的3天正好是过年前，而当地各村寨、家族派来慰问的人不少，“送的米把院子里堆满了，每个代表限送一斤”。米是当地的宝物，腾边地区处于怒江下游冲积平原，土肥水美。“傣人不施肥料，觉得粪便浇地，稻米如何下口？种几年觉得土壤不好了，就换块地种，过几年再回来。”芒市文化局张引介绍，细小的颗粒产量很低，自古以“毫西木”之名进贡。去思家正好碰到来下订单的瑞丽寺院的人，不问价就直接订，临走时不断说着吉祥话，思永生只是坐着笑笑。“父亲做这些礼器，都不大抬头的，从来不和人谈价格，因为他要多少人给多少。他造完塔是要接受当地村民跪拜感谢的。”思华章的葬礼得到的上层关注很有限。“尽管他的家属也表达过，希望有领导来参加白事，但思老平时为人很倨傲，又不太搭理各式各样的‘免费’要求，很多次州里市里想拉他做事，都被他以忙碌拒绝了。”一位德宏州主管文化的官员感慨道。

证书不少，都是以“傣族剪纸”这个项目颁发。但如果只用剪纸或什么民间手艺来描述思华章，似乎太简陋。在芒市、瑞丽乃至整个德宏州到缅甸，思华章是在每一个奘房必然可以找到的名字。傣语中的“董”、“扎”、“状混尚”等等很多礼佛的用品，各自有含义。就在思家对门的佛光寺里，金色的大幅的幡，是思华章以浮雕、凿刻和冲压的方式做成的。上面有佛家传统的花果图案，又有很能看出思的风格的马和大象。“马腿非常细，身上的肌肉线条比较饱满和圆润，感觉这匹马是正要抬腿向前，很优雅轻盈。”芒市文化局为思华章申报国家级传承人的张引，已经看了思华章的东西20多年。“他的风格很鲜明，因为受传统文化影响，很多作品的构图布局都十分古典含蓄。”一幅思华章早年剪纸的佛图，四周是3男2女，女人洗完头挽起一个发尾垂于脑后，人的头身比例完全是古壁画的样式，衣饰纹路疏密都很讲究。

“傣族以纸和绸缎来做奘房的礼器，时常更新是传统。”德宏州师范学校艺术系主任李光华拿出很多照片，看得到乡下的很多村寨还是以纸和绸布剪成花样敬献庙堂。甚至有用村里人捐献的钱，换成新钞票，然后扎成灯笼等物品的，面额大多是五角、壹元的，但数量达到几千上万张。“金银器过去只有土司和豪华的奘房用，但是现在看到的大多数奘房，是近30年建的。”“文革”结束后大批寺院恢复建造，南传上座部佛教继续受泰国缅甸影响，对于金色的要求越来越多。思华章约从上世纪70年代末发展出了金属浮雕、剪刻的礼器，还有高超的塑佛像手艺，风靡了腾边傣族乃至缅甸。傣族每个寨子都有寺院，思永生说：“他们来请赕佛的礼器，都十分尊崇，尤其是塑佛像，族长带着村里的代表来父亲这里，几十个人给他跪拜，念祝词，‘我们可以将佛像请走吗？’得到父亲允许，才谢着抬走。”

( 佛光寺寺顶金属器饰是思华章老人的作品 )

此后这种替代金银赕佛器皿的工艺成为德宏傣族寺院主流。思华章不断推陈出新，使整个州的每一个寨子都记得他家的住址和电话，连续不断的订单早就使思家成为当地的富户，思家早在80年代，就以最高价闻名。“那时便宜，塑塔5万多元，修复装饰奘房几万元不等。然而他并不时常做，只是高兴了精神好才去，大部分时间就是念经，以极大的工夫，做一个很小的物件，然后自己去供给菩萨。”思华章一直不愿意改建自家祖上传下来的四合院，思永生说：“因为大多是上等的楠木，绘画和雕梁是父亲和爷爷思鸿运多年整修、雕琢的心血，每年都有人送来上等木料，给我家装修房子。”这座有近200年历史的宅子终于在2008年左右被拆掉换成了钢筋水泥房，从那时起思华章就病了，此后越来越重。

土司时代的设计师生活

( 思华章的儿子思永生在父亲的小作坊里工作 )

与传统汉文明养育的手工艺者不同，思华章从小生活在土司府里，是美术世家，做过末代芒市土司身边的贴身护卫队队长，解放后做了芒市银器厂、农具厂的厂长，又被打倒关进监狱，见证了德宏傣族几代的繁华与忍耐。至今云南德宏傣族景颇族少数民族自治州，傣族人口超过30万、约占总人口的1/3以上，几乎全部都信仰南传上座部佛教，和斯里兰卡、缅甸等东南亚国家相同。腾边傣族在1938年以前只有两条路通往缅甸，到内地不通公路。腾边地区有9个传统的土司家族，各管一方地域，彼此世代联姻，思华章的父亲思鸿运原是盈江土司思家的巧匠，“跟随思家小姐嫁到芒市方家来，需要挑选各式最能干的人陪嫁，我爷爷原来在盈江就是专管家族服饰设计制作，尤其做得一手好金银器，又善于做服装，于是得到小姐的欣赏，他也喜欢做建筑上的绘画装饰”。思永生说。

巨大的方家土司府早就捐出，原址上现在是政府大楼、消防队和某宾馆，几十年改建后老建筑荡然无存，但是就在方家土司原来养马的地址，现在居住着方家在内地仅存的后代。“这附近的房屋以前都是方家用人住的。”方家后人说，他们有一间屋专放着自家的长辈照片，有客人来就很客气地给讲，哪个在加拿大做舞蹈演员，哪个是最后一个缅甸姨太太生的，从不收费，只是会帮人在家办酒。去年他们想修缮住所，“向政府打报告想修古典的式样，没有得到音讯，只好在自家门前起了一个三层楼，这样最便宜，想出租做寓公”。思家对面，也是方家隔壁，有一处雕梁精美的破旧古建筑正房，处处是唐宋诗词。“这家每几年就要重新装饰，父亲就被请去画几天，重金酬谢。”现在已经被“龙脉、巨赋”之类的房地产大广告板圈子围在中心。

( 81岁的银宗德也是当地一位知名的老手艺人 )

思鸿运的儿子们只有老三思华章继承了父亲的手艺。做中学教师的思永光是思华章长子，却因为自小接受汉文化教育，上学执教。“父亲对于色彩和线条非常喜欢，小时候总是跟着爷爷到这附近的大山里去挖彩矿石，回来磨成颜料，所以他早年是从画画和打造金银器起步。十几岁上爷爷去世，他和方家小土司方御龙玩在了一处，成为方御龙的贴身侍从。”跟着小土司生活的思华章气宇轩昂，喜欢淡色华丽的衣物，善用猎枪，精于麻将。方御龙年纪幼小，一直由叔父方克光任“土司代办”，然而沿袭贵族传统，他的人生几乎是土司时代最奢华的句号。“父亲对我说，小土司从小贪玩，对书本不感兴趣，只喜欢唱戏、撵山(打猎)、打麻将。滇缅公路通车就开着‘克第拉’（凯迪拉克）到处玩，当时15岁，老祖母的司机教。公路未通时轿车就进入了芒市土司府，由竹筏从江中运来，抬上山，开一段人推一段。”

清末的腾边土司已经汉化，刀家土司在日本留学，方克光在南京、上海受过教育，是掌实权的“代办”，思华章一直担任方御龙身边的“自卫队队长”，对于府内所有美工，都只是指导设计，绘草图纹样，并不亲自做手艺。“父亲最显身手是在小土司大婚时。他成为总领，在喜事关键处设计、绘画，指导工匠们和提供草图。”为此云南二十六军军长派出一个营来专门代替思华章负责土司保卫。1947年《云南日报》报道方御龙娶刀家小姐为掌印夫人，婚礼举行了1个月零7天。整个芒市周边一个月不开伙，人们全部来吃喜酒，总共用掉1.62万公斤猪肉。“小土司婚礼盛况空前，其场面超过了同年举行的英国女王伊丽莎白的婚礼。”方御龙《自述》写道，“英女王用了4万英镑，我不知我们结婚用了多少钱……后来竟以电影的形式在香港放映，片名叫《少数民族领袖完婚典礼》。”

( 金属手工艺饰品是当地民族服装的重要特色 )

“1948年父亲是跟着方御龙后来逃到缅甸去的亲信。”然而到了缅甸境况并不好过，除了土司直系亲属的庞大家族，再也无法养活这些随从。“很多在土司府当过差的老人对我说过，父亲和小土司关系最好，自小得宠，方御龙受到反动势力煽动逃跑，后来在缅甸、中国香港等很多地方生活过，我父亲算是离开他最晚的一个人。”方御龙在1983年回国到芒市，担任过政协副主席，又过了十几年终老，但思华章不再和他有往来。思华章对儿子并没有说起和方御龙之间的辗转。“父亲只说，白天去缅甸的寺庙里待着，看那些佛画、礼器和精美的器物，就觉得没有了烦恼。虽然傣族人大多是信佛的，但父亲说自己真正受到佛祖精神的感动，还是在缅甸那些年。因为自己从小家传的手艺，他很容易得到帮奘房制作赕佛器物的工作。在寺庙里生活，以剪刀和凿子，做各样纸、金银的赕佛的礼器。”

手艺人生存

1957年思华章回到了芒市，思家现在居住的寨子，已经成为手艺人的聚集点。彼时他虽然名气很大，但已经承接各式活计，自己刻凿用工。“寨子里很多人围着思家做活，我们接的单子太多，总分给他们。”思永生说。芒市因为在清末民初成为德宏经济政治的核心地，聚集了大批能工巧匠。“这个寨子里大部分人都给土司府做过事，1950年解放后芒市先在这里成立了芒市银器厂，然而却办不下去——没有原料，生产出来又费工，也无用途。改为芒市农具厂，可能是政府希望把他们的手艺用在普通劳动中。”思华章1958年被推举为农具厂第一任厂长，被要求亲自带领生产。“不过父亲还是很迷惑，他只会画些花鸟、人物，也学了几天机械，最后还是觉得枯燥放弃了。”思永光说。他们的手艺大部分是用来制作手工艺品，至于农具，用的都是机器加工，所以很多人就改行了，放弃了手艺。

手艺也并非没有用武之地，当时傣剧因为受到中央领导的重视发展起来，思华章便给傣剧、孔雀舞设计戏服，制作精美的饰品。60年代有人诬告思“里通外国”，因为他是有名的猎枪好手，就顺理成章地被告发“曾经替土司杀过老百姓”。于是思华章被关押，直至1963年“审查清楚，无罪释放”。思永光说：“我父亲总说是因祸得福了，他亲眼看到多少土司亲属被当成反革命，还有在府里世代做事的人，被吊起来打，他说自己算‘幸免于难’。”思华章回到农具厂，“领导让他去割马草猪草，他就哭了”。思永光说，“他说自己有一身的技艺，可是厂里却不要他”。

好在傣族人当时的房屋还是木结构，“用瓦的都不多，大多用草来做顶。所以定期就要维修，他在缅甸学的砌佛塔、做木料的手艺又派上了用场。父亲带着很多失业的手艺人，开始做建筑工，也能勉强生活。这次他聪明了，他不敢一个人做，说一个人是资本主义，一群人就是社会主义了”。修缮普通的民居在思华章手下也变得生动有趣起来，寨子里有一户人家房子正待拆除，梁、门、屋檐上全部是精致的花纹和鸟兽，墙面上除了彩绘还有一些汉语的“箴言”：“要使福中能见，须知天下苦人多。”“兄弟连枝各自荣，世需多语莫伤情，一年相见一年老，能有几年为弟兄。”房主人已不知去向。“这是父亲20年前给他们画的，父亲不会写诗词，可能是主人家随手给的几句话。”思永生说。

“粉碎‘四人帮’后，政府恢复了少数民族宗教政策，大批佛寺古建重新建造起来。德宏傣族又过起‘进洼’这样传统的生活了。”思永光说。所谓“进洼”是从农历六月中旬开始，人们不做工，每日从田园家乡聚集于佛堂，听和尚说经讲法，斋戒，几乎过着僧侣生活，3个月满“出洼”，正好收割稻穗。和缅甸接壤的这个地带，现在最有名的佛塔是风平佛塔。“80年代初德宏州为傣族要重建第一座佛塔，政府花了很多钱，修好了基座，然而上面的塔顶却不断塌陷，不得不搁置了两年，走访各地能工巧匠，直到找到了思华章。”张引说的这件事给思华章在80年代重振声威起到了关键性的作用。沉寂多年后，思华章再次展示了高超的手艺。“父亲塑造的佛像也很多，现在大湾、芒洞等很多奘房供的佛像还是父亲塑的。”思永生说。

归于信仰的老者

思华章自从开始制作赕佛器皿，就不再给自家留什么好东西。他说：“这些东西要送给佛才有意义。”现存的金银色金属赕佛礼器以勐煥大金塔最多，“造价比较高是因为用了镀金的工艺”。思家并不觉得自己价高，“几百元的也可以做，我们给农村的寨子，很偏远的奘房来订，只要600元就能买一对铝皮做的宝伞。这些东西他们用一两年就会又换新的了，所以父亲除了一些名寺里还保有他最精致的作品，很多这些年大量做的东西，几百元的那些，都是要烧掉供佛的。”思永生说，思家儿女从没有想过要留下这些精美的器具。“这个就是赕佛的，再精美再昂贵也要烧掉，这几年才慢慢有些地方留着不烧，一直挂在佛堂里。父亲是不高兴的，他总觉得这些人留着，可能是有经济目的，和他本来赕佛的意思不同。”

思永生说，受到一些老板委托，思华章也给他们做过宾馆、住宅上的装饰，但是随着年纪增长，他只愿意接一些奘房、族长们委托的赕佛器皿、节庆用品。“他是很倔的人，30年前他觉得自己不受尊重，只有价格才能体现他的价值，所以大家都知道我们要价高。这么多年过去，500块钱的东西只涨到了600块，80年代的价格至今没太涨。父亲总是很平静地接受那些寨子的代表来跪请，做的也少了。”思永生说他一直在农具厂做工，从90年代厂子倒闭，才开始回到父亲的小作坊学习传统手工艺，“我是什么都做，有订单就做，还雇了些寨子里的人帮工”。

原本可以看到的芒市最有代表性的思华章所做的大佛像，在菩提寺。菩提寺是芒市留存最好的寺院之一，康熙十三年由方家为一个出家的土司之子所建，“文革”时所有庙宇被毁，只有菩提寺用做大会堂得以保留，现在还看得到那些装玻璃的、刷红的小窗格子，是腾边地区的名刹。第一次到菩提寺正好看到一个木板搭成的小房子，一群人围着吃饭。“烧白才是把这个房子贡献给菩萨，是一个居士来‘上奘’。”银宗德说。今年每个月都去菩提寺住十来天的银宗德81岁了，也是当地一位年迈的老手艺人。银宗德家中算是“富农”。他说：“我们这里有句俗话，‘傣人要富，土司死人娶媳妇’。思华章擅长做雕刻铝、铜、铁，我比较喜欢竹篾编。过去在土司府办事我就经常去给他帮忙。早些年我和思华章都不是最严格的佛教徒，他去过缅甸很多奘房，我从小在奘房跟着和尚学画。那时的寺院就是学校，所以很开放。他40多岁就开始严格遵守佛门规定了，这里的佛教有五六种派别，他入了最严的一派，一般信徒只要五戒就可以，和尚十戒，他信的要八戒。”

这尊凝聚思华章信仰和心血的佛像，前几年才被推倒，替换成了泰国请来的佛像。对于这件事，无论是张引、银宗德，还是思永光，都有非常情绪化但基本一致的描述：“泰国公主诗琳通到芒市来，政府请她去菩提寺，然而诗琳通见到佛像，不参拜就走了。政府领导问她为什么，她说这个佛像是王子，我是公主，我们是平等的。”德宏傣族信仰的南传上座部佛教，有不同于大多数地方的传统，就是历史上的佛像以佛祖王子时期的造型为基准。银宗德说他也给寺庙塑像，制作各种器物。“我在50岁的时候也信了最严格的教。王子没有钱吗？他什么都有，还有个儿子，然而他到处看过，还是觉得人间太苦，王子塑像是这里人最爱的。”

对于这件事虽然当地人抱着不平，思华章却什么也没说，只是越来越急促地催最有文化的大儿子思永光信奉最严格的“八戒”的那派佛教。思永光说：“我从小上汉学，不跟父亲学艺，后来虽然跟着他学了一些，但还是有我自己的职务、教学工作。我父亲一直把这件事当做心头最大的遗憾。我弟弟文化程度不高，只能依葫芦画瓢，但我一直很忙。在父亲去世前，他说：你不跟我学艺也可以，你跟我信教吧，这个就和学艺一样的。我也就皈依了，到现在还不满一年。”■ 手工艺父亲傣族建筑傣族最后傣人