老辛的春节

老辛，许昌农民，58岁，在郑州打工10年，做过两份工作。先是学校的保洁工，后来到我们小区当保安，已有4年。因为性情相投，我常与老辛聊天，他就把许多心事说给我听。

老辛最怕过节。一年365天，值班室就他一人值守，一天24小时，他片刻不能离开那个彩板房。所以，每到过节，万家团圆的时候，他就只能独守值班室。去年中秋节，老辛想念在家中操劳的老伴儿，想念家中的孙子、孙女，竟落下泪来。今年春节里，老辛坐在他的值班室里，给我讲这10年来的春节“故事”。

10年前，老辛与三个儿子一起出门打工。老辛到郑州，三个儿子，一个到东莞的手表厂打工，一个到广州学美发，还有一个在郑州学摩托车维修。10年来，老辛添了孙子、孙女，全家老老小小有9口人。但10年来，一家人散落在各地，再没过过团圆的春节。在东莞打工的儿子生了女儿，把孩子留在许昌农村，小夫妻俩连续三个春节没回老家过年。老辛抱怨儿子媳妇“心硬，竟能舍下孩子3年不看一眼”，但他也理解，“一是为了省点路费，二是春节加班工资高”。在广州学美发的儿子回到郑州后，从学徒做起，没有工资。他那几年学习和生活的开支是老辛用打工收入维持的。在郑州待了一年觉得没有出路，这个儿子回到许昌县城，开了个夫妻理发店维持生活。今年春节，这个儿子不能回家过年，他们夫妻俩关了不赚钱的理发店，撇下孩子，又到东莞做起小生意，生意刚有起色，走不开。学摩托车维修的儿子最让老辛满意，学成后回家，在公路边开了一个修理店。守着老家的几间房子，守着兄弟们尚不懂事的孩子和年迈的母亲。因为小区值班室不能离人，老辛也有4年春节没回家过。今年春节，老伴儿抱着1岁多的孙女来郑州团聚，老家中只有修摩托车的儿子在家。九口之家，分散在中国的4个地方，过着这个不团圆的年。

明年春节全家能团聚吗？孙子和孙女何时能见到父母？孙子和孙女的未来也要像他们的父母一样吗？这些事，老辛也看不清楚。老辛自言自语说，他们就像城市树上的一片叶子，落下来就被扫光、清走了，在城里留不下一丝痕迹。听着老辛的春节“故事”，我明白了中国许多农民工的处境——急需走出精神失乐状态。

（郑州 一乐） 春节老辛