​何方可以高速

文◎泡泡唐 图◎谢驭飞

网上满眼都是车票、买车票的愿望和买车票艰难的牢骚。作为一种强大的暗示，它们终于使我在某一夜做了一个波澜壮阔的梦。在祖国辽阔的土地上，到处都是高速公路，在东北、在西南、在东南、在西北、在中原，条条高速公路上都车水马龙，人们欢欣鼓舞地推着独轮车。“老乡，支前去呀？”“逑，早太平了，我们是回家过年。”

差不多20年前，我从部队驻地东北某小城乘火车到徐州要28个小时，从徐州到“我们市”乘大客车要7个小时，从市到县1个小时，从县到镇1个小时。我第一次休探亲假就在春节前，到了站台上，看见人很稀少，心想人不多呀，火车来了才知道，人都在火车上呢，好多车厢都不开门。那时候年轻，天天练习武装越野，所以背着包在站台上飞跑时军人的优势很明显，终于让我逮着了一个打开的门，因为那里有人下车。那时候的车门很高，一个并非着铁路制服的家伙不让我上。我把车票举给他看，他还摇头，我差不多是带着哭腔问候了他的妈妈，然后说有人下来就能再上去人。我以为他还会坚持，没有想到他怒气冲冲地说：“有种你就上来吧。”

上车我就道歉。虽然穿着军装，我也不觉得道歉与军装有什么关系。要知道，我是穿着军装回家去看妈妈，这只与妈妈有关系。如果我是穿着军装去打仗，那就会跟某些人有关系，那就会有专列。20年过去了，我真诚地感谢那个家伙，不管怎么说他让我上了车，我还要真诚地向他道歉，我不该骂他。因为我上车后，那些跑得比我慢的人都在骂他。他真的没办法让所有人都上车。

大概5个小时后，一对去天津的母女给我让座。我当然接受了。虽然我可以纹丝不动地“拔军姿”3个小时，但那时我确实无法在摩肩接踵的车厢里拒绝一个姑娘的让座。我坐了大约1个小时，觉悟让我把座位还给了姑娘。后来，姑娘就在座位上睡着了。车过了山东，天已大亮，人也少了一些，但仍然没有座位，姑娘再次让座，我拒绝了，把行李从行李架上拿下来，放在过道上，然后昏昏睡去。我感谢那个姑娘，因为我蒙眬中觉得自己不是靠在车椅背上而是靠在了她的腿上。

母亲很为我的一路叹息，说穷家富路，过完年回部队的时候砸锅卖铁也得给我买卧铺。卧铺跟锅铁是没有什么关系的，卧铺只跟关系有关系，但伟大的母亲还是搞了一个变通的办法：买了张长途客车的卧铺票。长途客车也得从“我们市”上车，到北京要24个小时。不过，从北京再回东北车票就容易买了，人也不是很多，而且只需10个小时，全程下来还节约了1个小时。

离开部队在北京打工以后，我曾经梦想着买一部车，平时可以像《不见不散》里的葛优那样省去租房子的钱，过年的时候开着车就回家和妈妈团聚了。但关键是还有一个问题，我的停车场在哪里？■ 高速可以何方