回家过年

我所在的小城距离老家并不远，可是每次回家过年总有些踌躇。这次回家过年，妻子第一次对我抱怨：“睡在你家床上，夜里只剩下哆嗦，哪能睡得着觉？！”

妻子的话并没有夸张，在城里过惯冬季的人很难适应乡下没有供暖的日子。从我记事起到现在，老家在这方面一直没有变化，在最寒冷的时候，村民们只有靠点燃木柴和煤球取暖。然而还不能天天如此，因为这些都是用来做饭烧水的好东西，他们舍不得任何的“浪费”。过年那么喜庆，也主要靠穿厚衣服、多到左邻右舍和亲戚家走动和趁机晒太阳来御寒。我们5岁的孩子则不适应老家没有玩具、有线电视、电脑和网络的“落后”条件，每次我让他随我们回老家过年，他都要让我将这些东西搬回老家，但在老家，即便有电脑也无法上网，我只好劝他老家也有其他好玩的东西，也有城里没有的好地方，只要劝他坐上车就由不得他使小性了。

出城不久，就看到了大片的麦田，却没有往年此时的麦苗那种叫人喜悦踏实的青绿水灵。据说，今冬我们这里的干旱属于60年一遇，着实让人揪心。旁边坐着一位老农，攀谈中他说，今年的旱情确实严重，在上冻期间又不能灌溉，如果不发生冬春连旱，生命力顽强的小麦依然能让我们过个好年。最让人心疼的是定了苗、扎了根的油菜已经旱死了，就是现在下雨，也救不活它们了。我们这里的冬季作物一般只有小麦和油菜，油菜绝收，损失可谓大矣，只能在落雨有墒后补种其他作物，尽量减少损失。还是典型的靠天吃饭。

在离家1公里的地方，全家人下了车，正磕磕绊绊地走着，一辆黑色捷达车停到我们身边。端详了一阵，才认出年轻的司机是邻村的李姓孩子，“80后”。让我们坐到车里，他说自己是从打工的宁波一路开车回老家过年的。“挤火车，我早挤怕了，决心在今年买车开车回老家过年。路远不怕，我开慢点，只当一次自驾游。我爹爱面子，我这样回来他脸上肯定有光彩，他在人前夸我们肯干能干，我也很高兴。老实说，我也多少有些虚荣心。”我说这不叫虚荣心，这叫扬眉吐气，说得这孩子兴高采烈。他又说，开车回老家过年的打工者不止他一个人，他知道的就有七八个人。这是一件多么值得骄傲的新鲜事！

（河南淅川 孙君飞） 回家过年