​这也是北京

文◎泡泡唐

C老先生一进胡同口就说：这才是北京。C老在北京生活30多年了，但他老觉得自己并没有真正意义上的北京市民生活。因为他是离休的老军人，统共也不过就是换了几个事实上并没有什么不同的大院，最终从筒子楼修成正果住进了单元房。

他对这胡同是惊喜的，事实上，他来着了，这条胡同也是我当时找房子时找到的惊喜。它太浅了，浅到只有20来米。而在它之前，中介带我去看的三处房子，都幽深得让你觉得不是去找住处，而是去找一口千年前酿酒的古井。

这条胡同和所有小胡同一样，很窄，最窄处只有不到1米。它的曲曲折折超乎你的想象。我曾在某个周末的下午专门研究过，发现虽然它无疑是南北走向的，但居然可以根据不同的标准，确定它有6～8个拐角。最为神奇的是，差不多有一半初到我家的客人，在离开时，出了门都不是往右顺着胡同往外走，而是往左去推邻居家的简易木栅门。虽然它很浅，但足以让你晕头转向。

它的坎坷不平差不多有点像是年轮了。胡同口是两间门面店的夹缝，地面是疙疙瘩瘩的水泥还有突出的石块。水泥我估计是两边修房子剩下的，然后随便抹了抹平。石块应该是早年间的遗留。再往里是水泥方砖和24厘米青砖交替铺就的，其中还有两块大石板，石板是灰白色的，棱棱角角的都磨没了，看来进京也有不少年头了，其中一块的一角摔断，街坊收拾它的时候，我曾搭过手。但它还是不太稳当，踩了这头那头翘，踩了那头这头翘。

差不多算是冲着我的门，有一个尺五见方的小水泥池子，池子里扔了一个被踩瘪的黑色自行车筐。每天早上的时候，有人在那里刷牙。每天早、中、晚，都有人往里倒刷锅水。我很少在那里刷牙。有一天早上，我老婆占据了家里那个只能容一人转身的厕所兼洗漱间，而我又急着上班，只好端着牙缸学人家一只脚踏在池边上。可是刚捅没两下，一大姐来倒痰盂。我低头一看痰盂里没痰，赶紧逃了。我怀疑这条胡同里只我们家在屋里设有洗手间。但没有办法，这也是北京。

至于这条胡同里一共有多少户人家，我一直觉得不会超过10家，为此我还和老婆争论过。后来，我想装宽带，到电话局交了钱后，却没能装上，原因是，电话局在我们这个“院”只设了10个电话接口，已经用完了，要想再接，只能等别人撤电话。我终于相信，这条胡同卧虎藏龙超过10户了。去电话局把钱退了之后，我又给多家电话及网络运营公司打电话咨询，得到的回答都是一样的：对不起，你所在的小区我们目前没有服务。怎么回事，这里是北京哎？而且还在二环里面。后来，每当我看到电视台播放北京的夜景，看到流光溢彩的二环路，我都觉得奇怪：这里真是北京吗？■ 北京