​“三地导演”共商百亿之后

( 参加研讨会的各地导演 )

关起门的研讨

本年度的研讨会开在海南省三亚市，本以为热带的温度，和着2010年中国电影冲过百亿元大关的热力，和谐，胜利，激昂，早该沸腾了整个亚龙湾，到达后却是另一番景象，不仅天空瑟瑟阴霾，与会导演也是帽檐低压，不苟言笑。大会日程排得紧锣密鼓，不仅三地导演之间的研讨交流一场紧接一场，还有诸如三地导演对话投资人、三地导演对话电影局等让人好奇神往的环节。可是除去一场专门的“对话媒体研讨会”，大会全程并不面向媒体开放，包括本刊在内，屈指可数的几家受邀期刊，也一并被拒之门外。据那些已经守在门外几日的同行说，争论、拍桌乃至怒斥不绝于耳。

三地导演协会的“元老”级人物吴思远导演如此对本刊解释：“这个会走到如今不易，19年前我作为一个香港导演，奔走呼吁，终于聚齐了三地的电影导演协会，在上海开了第一次会。当时政府方面不放心，后来才渐渐放开一些。这一行，大家平素各自为战，摸爬滚打，直抒胸臆的机会太难得了，讨论的情绪上比较激烈，逐渐成了传统。关起门来，是协会给大家创造个‘回家’的环境，这点是需要体谅的。”

而带队台湾电影协会远道而来的侯孝贤导演告诉本刊，所谓的百亿，在每一个真正关心华语电影的导演看来，根本上是紧迫和不安：“这个聚会我来了6年，以前票房还没起来，只有商讨怎么培养年轻导演而已，更多是交谊。大陆2010年已经100亿元了，但大家反而感到不安，这势头起得很不错，但更让人想起当年韩国，刚起来时确实很猛，几乎抑制了好莱坞，但一开放（对好莱坞开放市场）就开始掉，就因为起来的时候太猛，什么资金都来，不够专业的也进来，本身的基础又差，没有那么大的容量。如今中国电影面临的状况和曾经的韩国几乎一模一样，甚至问题只多不少，大家都觉得紧迫，商量怎么让电影工业健全，怎么能把品质做好。”

对于作为东道主一方的很多内地导演，甚至毫不讳言自己面对这所谓的百亿元票房而来的忧心忡忡。“中国人有传统就是老把自己的成就夸大，但我们作为职业人，有必要在这个问题上发出冷静的声音，阐明清晰的认识。百亿元票房不是因为我们电影拍得好了，是因为银幕数增加了，跟电影好坏没有关系，电影就是这个水平。如果1万块银幕，能创造更多的票房，就像是垃圾食品，原来有一家店在卖，如今开了100家分店，卖得多了，不是说明食品没有问题了。我们尤其要明白的是，如今所有人都在产业每年亏损的情况下说，中国电影的春天到了。一年500部电影制作成本40多个亿，2010年国产片实际票房是55亿元，但其实刨去宣发成本，票房的纯回收只有30%，那么，55亿元的三成是多少一目了然。这时肯定还有好多懂行人要谈到周边，在美国这块利润确实可以做到票房纯收入的4倍，但我们一比一已经是绝对骄人耀眼的成绩，所以请把数字写在纸上，这个产业有什么好乐观的呢？”连日来主持研讨竟主持到嗓音沙哑的何平导演如是告诉本刊。

( 导演冯小刚 )

明星

但也不是所有导演都愿意把声音关在门里，比如冯小刚导演利用自己的“冯通社”（个人微博），早把“业内盛会”的影响波及开来，尤其会议首日即爆出的一条对众明星的“叫板”。“三地导演会在三亚开幕，之前筹备时曾设想邀请数十位明星参加闭幕晚宴，为三地导演捧场助威。为此项差旅费用，多位导演搭上人情筹措资金。原来还担心明星来得多了费用不够，未曾预料，时至今日竟无一位明星应邀出席。想问，是这100多位导演的面子太薄，还是明星们太现实？”

( 导演侯孝贤 )

自然，冯小刚是绝对少数根本犯不着和明星较劲的导演之一。正如张一白导演的玩笑：“冯小刚的电影请谁不请谁是让他挠头的事情吗？这个明星要多少钱是让他在乎的事情吗？在不健全的产业系统中，店大欺客，客大欺店，这才是问题的所在。”

无论如何，“明星”就成了本届导演协会研讨的开门话题。“这绝不是个别话语权强势导演的一言堂，相当一部分导演感到这方面压力的存在，导演们急，不是个人情绪，而是明星真的已经成为中国电影如今的问题之一。比如女演员，多少年了，我们还在那‘四小花旦’里转悠，今年贺岁这3个大片就更说明问题了，一个葛优的现象是让人深思的，尤其人人都说百亿，全社会都在关注这个行业财富的迅速膨胀，但作为局内人，我们最清楚，谈产业之前，很多事情不尽如人意，明星状况绝对就是代表。”何平告诉本刊记者。

( 电影《让子弹飞》剧照 )

关于崛起时期的好莱坞，《世界电影史》中有相当明确的表述，明星制度是其工业化生产的重要组成部分，对于作为一个社会机构的美国电影的有效运转，起到了至关重要的作用。事实上，明星制在好莱坞也经历了相当漫长的发展沿革。早在20世纪初，好莱坞就开始意识到明星的市场效应和资本功能，各大制片商纷纷培养和包装明星。上世纪三四十年代的好莱坞，对待自己培养挖掘的明星，五大公司的做法是和明星签订一份长达7年的合同，从而使明星在合同内成为制片厂的固定资产，这样的契约保证了制片厂对明星形象的合法拥有和控制权。

然而随着整个好莱坞产业的膨胀，明星个人含金量的激增，他们越来越不满足于完全失去选择权的被动地位，更愿意签订自由度更大的单片合同，于是明星培养、制造和管理功能由独立的个人或者专门性公司承担，这些变革导致了明星经纪人的出现，创新艺人经纪公司（Creative Artists Agency）、威廉姆－莫里斯公司（Wlliam Morris Agency）等大的经纪公司迅速崛起，成为好莱坞的新兴权贵，也成为权力中心之一，至此好莱坞的明星机制真正成熟，并且这样的制度延续至今。

( 电影《非诚勿扰2》剧照 )

然而，在中国电影高歌猛进的大环境下，在全部的话题绕不开“产业”二字的前提之下，导演们的集体共识恰恰是，对于中国电影而言，刚刚兴起的经纪公司制度正在严重地阻滞电影产业的良性发展。

媒体座谈会上，导演们齐力澄清这样的事实：“看上去我们和明星们动怒，但是我们说的有些东西实际上跟明星没关系，现在大部分情况是那些有一点点名气，成功了之后的演员，就被经纪人控制了。这本来也是这些年整个行业向好莱坞学习的一部分，但明显东施效颦出了问题。眼下国内演员经纪制度，不仅对演员的发展没好处，甚至妨碍创作。真正良性的业内生态应该是演员能跟导演成为朋友，这不是人情社会的问题，因为即便是好莱坞，也有很多导演和演员私交亲密，在平等的良性的人际关系下，甚至能有很多最一线最大牌的好莱坞明星，不仅去接那些商业大片，也能出现在多种多样的中等甚至小成本艺术尝试中，带动电影多样性的形成。但现在情况是，我们本来跟演员是很好的朋友，但演员怕狗仔队，怕媒体，怕社会舆论，电话老是放在经纪人那儿，经纪人的权力变得无边，并且他们对事物的判断基本上停留在‘名利’两个维度上，因此阻挡很多演员的发展。至今普遍的问题就是，过去没有经纪公司的时候，我们每年推出的新演员成功的比现在多很多，而现在除了那些说得上话的‘老人’，我们基本上找不到可以聊天的中层演员，也就是所谓的明星们。”

同样的经纪人制度，在好莱坞能成为产业发展，明星价值开发的利器，缘何至眼下蓬勃的中国电影产业中，反而成为桎梏？何平这样认为：“症结所在是内地经纪人平均素质极差。不是说不需要经纪公司，这个市场发展至此，经纪人制度是大势所趋，并且我们眼看相当一部分娱乐公司已经成为上市公司，一个新兴的产业崭露头角，就需要与之配套的行业规范。至今国内的经纪公司究竟该由哪个部门管理，尚不清楚，所以我们呼吁，至少需要有个上岗资质，将经纪人的文化水平、知识水平、礼仪素质限定在一个范围内。全社会都知道如今明星经纪人是肥差，而类似的‘肥差’，比如律师证是很难考的，注册会计师的证也是很难拿的，然而很多经纪人就是明星助理出身，了解明星的习惯，有点感情，从助理发展成姐妹，从姐妹发展成经纪人，但是她们视野有限，对于导演、剧本没有判断能力，却挡在导演与演员中间。这对演员事业的成长没什么好处。比如我与演员要谈合作，就要先招呼好经纪人，即便终于和演员坐在一起，周围还是坐了一圈助理经纪人听着，甚至常常是最后也找不到演员，只能找到经纪人。结果就使双向选择越来越窄，并且从谈剧本开始，剧组负担一个演员的开销就得乘以7或者8的，前呼后拥的是经纪人、助理、随从。这似乎是在证明明星价值的形成，但实际上，以如今中国电影的制作回收现状，花一半以上的钱去支付演员及其相关费用，会让很多愿意拿出精力、资源把电影品质打磨提高的导演心痛不已的。”

监制

和“明星问题”一样成为导演们“共同呼吁”内容之一的还有关于“监制制度的确立”。这点冯小刚导演觉得自己的感触颇深，他用“至关重要”，向本刊记者形容监制对于一部电影成败的影响：“比如陈国富给我的电影做监制，干的是实打实的事儿，他对剧本提很具体的意见，绝不是‘主题有点弱，冲突不够尖锐’之类的空话，一页一页批注得密密麻麻。从选择演员，甚至到了剪辑时，不仅时时沟通，甚至必要时代劳。有时候我舍不得剪，但还是听他的，因为信任，他知道我心疼哪儿，也知道发行方重视哪儿。而且他特别能包容，对于文艺片、商业片没有偏见，所以从帮着导演弄剧本、搭结构、找合适的演员，到整个影片的完成，我觉得有一个并肩的战友。”

但无论在《唐山大地震》里，还是在《非诚勿扰2》里，冯小刚坦言自己都犯愁同一件事：如何给陈国富一个放名字的地方。“注意看字幕内容的观众可能都有印象，似乎我的电影不缺监制，甚至监制过盛，能有十几个名字打在那里。实话说，里头好些人我见也没有见过，是作为出品方挂的虚名。于是陈国富的名字怎么摆能把我愁坏了，弄一个执行监制吧，本来那点可怜的报酬已经和劳力费心不成比例，怎能变本加厉要降职使用呢？想破了脑袋想出来一个总监制的头衔给放在银幕上，毕竟相比那些露露脸就拿走投资大头的明星，一个和我一起枪林弹雨，体贴入微地贡献了自己数月甚至数年时间智慧的战友，连个名分都给不妥帖是说不通的。”

侯孝贤导演则把监制制度的提出，看做是对于一个脆弱工业体系内完成电影产业化突破，最便捷和有效的补救方式。他告诉本刊记者：“什么叫电影工业啊，就像是李安每每回来说起的那样，在好莱坞，比如他拍《制造伍德斯托克》时，临时想要一张桌子上面爬满苍蝇，但是苍蝇不能飞，要趴在桌子上，人家就能迅速办到。他们的道具公司立刻用显微镜下的小剪子把苍蝇翅膀都剪掉一点。这就是工业，更别提什么Casting（演员）之类的事情。别以为选演员是很容易的事情，搞错了就毁了，想保险，就是需要百分百的专业，对于电影这是个保障。而这也恰恰是华语电影体系的最大问题所在，就像是李安说的，回来拍《色·戒》找一张像样的桌子都不容易。那么在这个前提下，我们说要有监制，等于说要有体系来帮助导演。事实上监制是非常难的，监制一定是导演出身，有丰富的经验，有判断力，而且人格很健全，诚心在帮，因为导演都是很敏感的，所以要根据导演的特性来说服他。尤其在三地合拍的项目上，那这个监制的意义就更重大了，更是帮助导演跨越了文化地域的隔阂。”

其实，在华语电影范围内，香港电影业最早把监制体制运用得炉火纯青，比如任职香港电影工作者总会会长、香港电影导演会永远荣誉会长、香港电影金像奖主席吴思远先生，从加盟邵氏，转投明星，再到创办富国影片公司，在香港电影的辉煌历史上留下《荡寇滩》等经典佳作，而他的德高望重绝不仅在于导演或者老板身份下的成就。自上世纪70年代末，吴思远就成为香港电影界最负声望“专事影片监制”的电影人。

因此他自己也如此玩笑自己的工作：“专业监制人”，而所谓“专业”要做到什么份上呢，抛开艺术层面的把关、贡献，甚至在香港能对付黑社会，在内地要敢面对电影局。“比如拍《黄飞鸿》的时候，我从日本一回香港，怎么戏停了？才知是李连杰被黑社会抢去了。戏就拍到一半，我是监制，那就要去谈，曲曲折折动脑筋，才终于放人。而拍《宋家皇朝》的时候，审查是个非常大的问题，大陆这边的官方觉得蒋介石的形象太好了，那我要去跟他们讲，甚至拍桌子吵架。我翻书找来大量史料和他们说蒋介石根本就是个很廉洁的人，他对自己要求很高，而我们要尊重历史，尊重事实，虽然最终还是有一部分损失——比如宋美龄到西安救丈夫的戏，邬君梅演得非常好，她手里拿着个烟，表面非常镇定，但是手在暗暗发抖，是精彩的一段，最后并没能保住，因为电影里谈判的时候是周恩来在现场，电影局觉得不可以——但是除去这么一场戏的意外，《宋家皇朝》实现了张婉婷的艺术追求，非常不易。所以，华语电影是非常需要监制的，尤其是在一个广泛合作共谋发展的前提下，监制的制度能最有效地把各方的智慧黏合在一起。”

分级

当然也有一些问题，桌子拍了一年又一年，甚至在大会最终的呼吁书上已经有些不便提起，但也并不代表导演们已经放弃了努力，比如“分级”就是诸如此类问题的代表。

吴思远导演告诉本刊，从19年前的第一次三地研讨会，导演们就把分级的诉求提上桌面，一致认为分级制度既能保障成年人看电影的多元，也能保障青少年看电影的不受伤害，几乎所有导演都觉得这是非常有意义的事情。“以前有很高位的领导这么驳斥大家，分什么级啊，你们想拍黄色电影吗？他们将分级和拍黄色片对等起来，这是一个很大的误会。并不是说不分级电影就一定纯洁，甚至说电影市场越繁荣，越有这个体制欠缺，造成的问题就越暴露出来。比如今年异常红火的贺岁档期，《非诚勿扰2》那中间一大段死亡的东西，对小孩子绝对是不合适的。《让子弹飞》里也有很多不应该被小孩子接触的内容，什么同床不入身，什么血淋淋地剖腹取凉粉，大人来看当然一笑置之，但完全放任流通，其实是掩耳盗铃。”

相对于吴思远导演的儒雅措辞，言语犀利的何平导演直截了当提出了自己的质疑：“这个问题确实老生常谈又不能不谈。每个导演心里都清楚，眼下中国电影的最大考验就是即将面对的对好莱坞的全面开放。国产电影的创作环境急需自由和多元，而如今官方给的解释还是在中国电影分级不符合中国国情。我个人的理解是：分级、立法了以后，实际上管理比现在要复杂，而监管部门对自己的行政管理能力是不自信的，因为这其中直接涉及了管理水平、工作效率等问题，而不是分级本身的问题。我们希望当局拿出提倡环境保护的热情，用来建设精神环保，比如在环境保护方面，如今已经充分证明了我们的执政能力，比如全国各地因地制宜的垃圾分类，比如限制柴油车不能上牌照，或者出门要自带购物袋，这都非常好。那么在精神环保上，我们也应该做到位，我们强调法治社会，但全世界的电影都是有法律的，唯独中国电影没有立法。在一个如此重要的文化产业里没有立法，这是说不通的。”

但也不能说这一回老生常谈得丝毫不见进展。“我们确实是没有办法突破政策，但今年就有的导演提出来，如果你政府没有分级，导演内部可以给自己一个非官方的自律。比如，当我知道我电影里有一些血腥，不适合小朋友看的地方，那么可以自己提出来，比如建议该电影14岁以下的小孩看必须由父母陪同观看等等。实际上，这代表的是导演自身的负责任态度。”刘义伟导演如是告诉本刊。■

（感谢实习生方婷，王璐帮助整理录音）

（文 / 李东然） 三地好莱坞吴思远非诚勿扰2百亿共商演员中国电影导演之后剧情片电影监制冯小刚