​滑稽人物

( 保罗·约翰逊和他的《滑稽人物》 )

《华盛顿时报》说：“有些作者是如此才华横溢，他们只要稍微做点努力就值得关注。保罗·约翰逊就是这样的人。他的15部著作中包括一部杰出的基督教史和几部关于美国人、英国人和当代史的畅销书。对于这样一位如此多产的记者兼作者来说，他不可避免地有时重视数量甚于重视质量，但即使只是剪切、粘贴，他也有直指中心、写得博学机智、流畅且有历史感的本事。因此，他最新的关于滑稽人物的小书虽然写得很仓促，也值得一读。”

在全书14章中，约翰逊赞赏和分析了富兰克林、约翰逊博士、狄更斯、卓别林等人的幽默。约翰逊引用到的句子包括，英国作家切斯特顿所说：“科学有很多用途。但它最主要的用途是提高很长的单词来掩盖有钱人的错误，如‘偷窃癖’（kleptomania）。”

在《滑稽人物》一书的序言中，约翰逊概要地介绍了幽默的历史。他说，是富兰克林发明了美国人对一句话笑话的喜好，他用很短的笑话给《穷查理年鉴》补白，如“上帝治病，医生收取治疗费”。另一句是：“一个好丈夫抵得上两个好媳妇，因为物以稀为贵。”狄更斯则主要是审视普通大众，从他们身上挑出古怪的东西引人发笑。约翰逊举了狄更斯《我们共同的朋友》中的一个人物——恶棍魏格，他收费为一个刚得到一笔遗产的清洁工朗读文学作品听。读诗歌的时候，魏格要求加钱，因为“一个人要一夜接一夜地去啃诗歌，当然应该为他所伤的脑筋期望得到报酬”。英国散文家查尔斯·兰姆说，他希望“用烟斗呼入最后一口气，用双关语吐出最后一口气”。

约翰逊把幽默分为两种。一种他称之为“安全范围内的混乱”，创造混乱的喜剧演员属于这一类。第二种是那些观察和呈现人类境况中的荒谬的人，如印象派画家劳特累克。这类滑稽人物“寻找和分析令人担心的兴冲冲的行为和个人异常怪异的言行，并生动、准确地呈现出来”。

《纽约时报》说：“82岁的约翰逊使变老显得非常划算——如果你能像他那样从世上获得那么多的乐趣。”他认为，关于笑最好的随笔出现于一部通常很沉闷的巨著——《大英百科全书》中，作者是阿瑟·库斯勒。库斯勒说，笑是一种奢侈的反射作用，包含攻击性因素和敌意，甚至很残暴。萨特小时候逗笑别人用的就是这个路数。约翰逊说：“1953年，萨特对我说，他引人发笑的能力在学校里救了他的命。”萨特说：“我又矮又丑，又不擅长体育运动，因为视力很差，学习成绩也不太好。他们说我身上很臭，也许真是那样。但是我可以让他们发笑。我发现，让很多人笑比只让一个人笑容易。如果我能让他们嘲笑一个比我还倒霉、还不招人待见的小个子男孩，他们笑得更响。所以我就那么干。”

有些人拒绝怀有恶意的笑话，还有一些人天性对什么都不觉得好笑。英国一个喜剧组合常常抱怨说约克郡的观众老是“把他们的嘴巴用拉链拉上”。那些拒绝发笑的人各有各的原因。有人认为笑很粗俗，虽然他们能接受微笑。有人认为绅士不能笑，笑属于更低级的阶层。

笑话有着鲜明的地域特征。在德国，笑被认为是虚弱的表现。很少发出笑声的歌德认为，在有些场合，女士也许可以笑，但绅士应该板着面孔。弗里德里希大帝会跟一个法国人，如伏尔泰，一起笑，但是不会屈尊跟他的同胞一起笑。19世纪普鲁士战略家毛奇据说只笑过两次：一次是他得知一个法国堡垒坚不可摧，一次是得知他岳母去世。据记载，德国哲学家海德格尔一生中只笑过一次：他跟恩斯特·荣格尔在哈茨山野餐时，荣格尔弯腰去捡调料罐时，他的马裤裂开了一个大口子。海德格尔大笑一声之后，马上又恢复了习惯性的严肃的表情。■

（文 / 小贝） 人物滑稽