当梁林成为传奇

“外婆去世后，外公提起20年不曾写生的画笔，去颐和园谐趣园作画。”于葵在接受《环球人物》记者采访时说，谐趣园中的荷、曲廊、垂柳全都见证过梁思成与林徽因的爱情。

北海雪池胡同的林宅，梁思成在林长民的书房双栝园第一次见到了林家长女林徽因。很多年后，梁思成还记得初见时林徽因的样子：身穿浅色中式短衫、深色裙子仅及膝下。“特别令我动心的是，这个小姑娘起身告辞时轻快地将裙子一甩翩然转身而去的那种飘洒。”

熟悉梁思成和林徽因的人常用“梁林”指代这对伴侣，意即他们早已融为一体，不可分割。于葵对《环球人物》记者说：“梁林这样的状态并非一朝一夕可以成就，而是在几十载岁月中彼此承担、磨合才得以塑造。”

热恋   

林小姐千装万扮始出来

梁公子一等再等终成配

——梁思永写给梁思成、林徽因的对联

“20世纪初，美国宾夕法尼亚大学（以下简称宾大）建筑系是美国高校建筑专业中的王牌，法国著名建筑大师保罗·克瑞当时执教于此，他在世界建筑领域享有盛誉。”东南大学建筑系教授童明对《环球人物》记者说。1925年，童明的祖父童寯（音同俊）就在宾大建筑系念书。

童寯曾经就读于北平清华学校（清华大学前身），比梁思成晚两届，并且都担任过《清华年鉴》校刊的美术编辑。因为这份渊源，童寯和梁思成在宾大成了舍友，同住了1年多。彼时，童寯与梁思成读的是建筑系，林徽因读的则是美术系。

读建筑，其实是林徽因起的意。

1920年春夏间，林徽因跟随父亲林长民暂住伦敦，在寓所里，她的目光总是被画建筑图的邻居女孩吸引。从这名女孩口中，林徽因听到一个新奇的观点：建筑不仅仅是“盖房子”，而是一门综合性的学科和艺术。

1921年10月，林徽因回到北平的家，将这一观点告诉前来拜访的梁思成。“我当时连建筑是什么还不知道，林徽因告诉我，那是集艺术和工程技术于一体的一门学科。因为我喜欢绘画，所以也选择了这个专业。”梁思成看着这个潇洒的女孩说起建筑时闪着光的眼眸，心里也不由自主有了建筑之梦。

为了实现共同的梦想，二人决定一起去宾大建筑系念书。

然而，当时的宾大建筑系不收女生，原因是“建筑系学生经常要整夜画图，女生无人陪伴无法适应”。林徽因只好进入美术系。于葵对《环球人物》记者说，外婆这是在“曲线救国”。

有一次，他们的作业是设计圣诞卡，林徽因想到一个新颖的点子，梁思成也颇为赞赏，便提议由他来画出此卡，因为他的绘画以精美细致见长，能更好地将林徽因的灵感呈现出来。林徽因不答应，她认为同学们都知道彼此的画图风格，一看就知道是谁画的。二人各执己见、互不相让。

童寯曾回忆，梁林在宾大读书时正处于热恋期，梁思成经常很晚才回宿舍，他床头的柜子上还仔细摆放着一张林徽因的照片。梁林和许多中国留学生一样，常常结伴到附近餐馆洗碗勤工俭学。空闲时，梁思成会到林徽因的公寓前等她一起外出。梁思成同在美国读书的弟弟梁思永写过一副对联调侃二人：上联是“林小姐千装万扮始出来”，下联是“梁公子一等再等终成配”，横批“诚心实意”。

林徽因进入宾大后一年半，父亲骤然离世。1925年，梁启超在告知林父离世的家书中嘱咐梁思成，“徽因遭此惨痛，唯一的伴侣，唯一的安慰，就只靠你。你要自己镇静着，才能安慰她”。梁启超没有说的是，他自己的身体也出现了问题，时有便血。

1927年12月，在天津，梁林两家长辈办了一场传统的“文定礼”（订婚仪式）。梁启超在家书中记录了当天的盛况：晨起谒祖告聘，男女两家皆用全帖遍拜长亲，午间宴大宾，晚间家族欢宴……仍在美国进修的梁思成和林徽因则选了来年的3月21日作为婚期，这一天是宋代为《营造法式》的作者、建筑大师李诫立碑的日子。婚礼当天，林徽因穿上了自己设计的一套极具东方特色的婚服，与梁思成携手走入了婚姻的殿堂。

蜜月   

我说你是人间的四月天；

笑响点亮了四面风；轻灵

在春的光艳中交舞着变。

你是四月天里的云烟，

黄昏吹着风的软……

——林徽因《你是人间的四月天——一句爱的赞颂》

童明告诉《环球人物》记者，对学建筑的人而言，“Grand Tour（游学旅行）”是必不可少的，他的祖父童寯从宾大毕业时就专门花时间和精力去周游欧洲，为的是考察古典和现代建筑，了解背后的历史文化。

梁林婚礼前，梁启超致信两位新人：“成、徽结婚的早晚，我当然不干涉。但我总想你们回国之前，先在欧洲住一年或数月，因为你们学此一科，不到欧洲实地开开眼界是要不得的。回国后再作欧游，谈何容易。”梁启超还贴心地做了极为详细的安排：先去英国，再往挪威、瑞典，回过头来去德国、瑞士、意大利，最后回到法国或西班牙。

梁林听从了父亲的建议，于婚礼后的第七天乘坐“荷兰国土”号邮轮从纽约出发驶向欧洲。这不仅是一次蜜月之旅，更是属于他们的流动建筑课堂。

一天，梁林到达西班牙时已是黄昏，错过了前往阿尔罕布拉宫的最后一趟班车，便雇了一辆马车前往。抵达后，阿尔罕布拉宫已经大门紧闭，他们恳求管理员通融一下，管理员被他们的真挚打动了，不仅答应放行，还充当义务讲解员，陪同他们一起游览。

在国内，病榻上的梁启超以收到儿子儿媳记录旅途见闻的来信为最大的乐事，将读信称为是“卧游”。

1928年6月，梁林二人收到前往东北大学创立建筑系的工作邀约，即刻结束蜜月游历，从西伯利亚乘火车归国。迎接他们的，是祖国的白山黑水。

在东北大学，梁思成、林徽因待了3年。事业上，他们开启了中国建筑教育的新纪元；生活上，他们迎来了女儿梁再冰。“九一八”事变爆发后，东北沦陷，此时恰逢中国营造学社向梁思成、林徽因发出邀请，希望他们能来北平开展古建筑研究。深思熟虑后，梁林带着刚满2岁的女儿回到北平。

梁林租下了北总布胡同3号院，度过了一生中为数不多的安宁时光。林徽因用诗的语言形容北平的家：“一条枯枝影，青烟色的细瘦，在午后的窗前拖过一笔画。”

在梁再冰的记忆里，父母说话的方式有很大不同。梁思成喜欢在心里想很多事，但不曾说出口。林徽因则是“一边想一边说，她的思维过程你是可以看得见的”。“谈话间，美丽的妈妈神采飞扬，明眸闪亮，光彩照人。”每每此时，梁思成则是在一旁一言不发，却又微笑着、饶有兴致地听林徽因说话。“不过每当爹爹开口说话，他可是不言则已，出言则诙谐幽默，让人捧腹！”

梁再冰怕狗，为了帮助女儿克服恐惧心理，梁思成和林徽因送给女儿一只小白狗。因为这只小狗是专属梁再冰的，他们给它取名“冰狗”。在父母的关爱和“冰狗”的陪伴下，梁再冰多年后回忆说，“我的童年过得十分愉快温暖”。

1932年，林徽因与梁思成的儿子出生了，他们为儿子取名从诫，承载着他们对李诫的敬仰。梁从诫的出生让这个小家庭拥有了更大的幸福，林徽因为幼子写下著名的诗句：“你是一树一树的花开，是燕在梁间的呢喃——你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天。”

患难   

弟弟，我没有适合时代的语言

来哀悼你的死；

它是时代向你的要求，

简单的，

你给了。

——林徽因《哭三弟恒》

1937年，北平也沦陷了，梁林带着全家人随中国营造学社西迁。林徽因在写给沈从文的信中说：“由卢沟桥事变到现在，我们把中国所有铁路都走了一段，带着行李、小孩，奉着老母，由天津到长沙共计上下舟车16次，进出旅店12次。”

梁再冰曾对《环球人物》记者回忆，在一次次艰难的旅行中，父母配合默契、应付自如。“譬如打包行李，两人合作，动作敏捷熟练，很快就能把一大包被褥枕头打成一个结实的铺盖卷，用油布包好防潮；在外吃饭准备好一小铁盒的酒精棉，将碗筷消毒后再吃。这显然是他们过去到野外考察古建筑时‘练’出来的本事。”

也有些时候，梁思成因工作不能陪伴在侧。1940年12月，梁思成在重庆请求政府资助营造学社的经费，林徽因独自带着一双儿女和母亲迁往四川李庄。1941年春节后，林徽因的肺病犯了。“李庄没有自来水和电灯，也没有医院，没有体检的条件。当时没有肺病特效药，妈妈身边也没有任何医护人员，只能独自一人苦苦挣扎。我早上起床时，常看到她床前挂着十几条被汗浸湿了的毛巾。看到她病得一天比一天厉害，我那时真怕会失去妈妈。”梁再冰曾对《环球人物》记者回忆。

1941年4月，梁思成终于回到李庄。他没能给病重的林徽因带来药品，相反，他带来了噩耗——林徽因的三弟、空军飞行员林恒在成都上空迎击日机时阵亡了。听闻这个消息，林徽因伤心欲绝，更加憔悴。

《荒野上的大师》一书的作者张泉花费10多年，几乎走遍了梁林考察过的地方。张泉告诉《环球人物》记者，在他看来，梁林在李庄度过的这贫病交加的5年半，也是感情升华的5年半。“梁思成强忍着脊椎病痛研究古建筑，照顾家人，还要负责营造学社的运营。与此同时，林徽因面对弟弟牺牲的巨大悲痛，更被肺病折磨，长期卧床，仍坚持研究写作，帮忙校阅补充《中国建筑史》。梁林在自顾不暇的情况下，做到了互相扶持、彼此支撑。”

为了让林徽因身体好起来，梁思成不仅学会了静脉注射，还学了做饭，为的就是给林徽因补充营养。梁再冰曾对《环球人物》记者回忆父亲尽可能变着花样为母亲做饭的事。“爹爹在工作之余开始学习蒸馒头、煮饭、做菜、腌菜和用橘皮做果酱等。家中实在无米下锅时，爹爹就带着我到镇上委托商行去典卖衣物……爹爹还常苦中作乐道，‘我们今天把这只表红烧了吧？’‘这件衣服清炖如何？’”一次，梁思成找到补充营养的当地“土方子”。方子中需要鱼，可家里没钱买鱼了，梁思成就把陪伴了自己几十年的派克金笔和手表当了。