与海王星的邂逅

约翰·戈特弗里德·伽勒的人生因一封信而被改写。

原本，他只是无数普通人中的一个——1812年，他出生于德国东部的一个小镇上。他度过了平凡的学生时代，先在离家不远的拉迪斯接受教育，再前往维滕贝格上中学，最后考入柏林大学。毕业后，他曾在中学当老师，教数学和物理。1835年，柏林天文台竣工，他来到这里，成为著名天文学家约翰·弗朗茨·恩克的学生兼助理。此后几年间，伽勒发现了土星的暗环，还观测到了3颗新彗星。

1846年9月23日，伽勒收到来自法国巴黎的一封信。这封信是法国天文学家乌尔班·勒威耶寄来的。两人年龄相仿，志趣相投，是关系不错的朋友。信中，勒威耶写道：“请把您的望远镜指向宝瓶座……在这个位置1度的范围内，定能找到新的行星。”

此前，天文学家们观测天王星时，发现它的运动不完全符合牛顿引力定律。有人推测是有其他人类尚未发现的巨大行星干扰天王星的运动。勒威耶经过仔细研究计算，得出了这颗神秘行星的可能位置，便立即写信给好友伽勒，请他利用柏林天文台的设备进行搜索。

尽管勒威耶并未在信中附上计算过程，伽勒对这个预测也将信将疑，但伽勒很愿意给好友帮忙，而且他手边正好有两样东西：一台由天体物理学之父约瑟夫·冯·夫琅禾费制造的折射望远镜，可以用来搜寻行星；一套新星图，上面标出了已经通过这台望远镜看到的每一颗星星，很容易便能确定观测到的天体是否已有前人发现。

当天晚上，伽勒带上助手，将望远镜对准了勒威耶预测的位置，静静等待夜幕降临。两人一颗一颗排查镜头中出现的星星，仅半小时就发现了一颗星图上不存在的星星。助手非常兴奋，想立即对外公布这一消息。但伽勒思索片刻，说：“等明天再观察一下。”

第二天一入夜，两人立刻又去观测天空中的那个位置，发现那颗星星的位置比前一天后退了70角秒（1度等于3600角秒），与勒威耶此前的预测基本一致。这次，伽勒确定了：他们看到了太阳系内的一颗新行星！

很快，这个消息便传遍世界。伽勒名声大噪，但他始终保持谦逊，拒绝说自己是这颗新行星的发现者，而将一切归功于勒威耶。

后来，还是他在柏林天文台的老师恩克出面，撰写了一份报告，详细介绍了这颗新行星的发现过程，让伽勒和勒威耶都获得了该有的荣誉。有人曾建议勒威耶将这颗新行星命名为“勒威耶星”，但勒威耶坚持按照天文学界过往的习惯，用神话里的名字来给这颗新行星命名。于是，这颗行星有了如今的名字——海王星。

（嘉林秀摘自《环球人物》2024年第23期，张红戈图）