画笔寻踪

林宇辉画画，不为艺术，而为寻人。

退休前，他是一名人民警察，在山东省公安厅物证鉴定研究中心担任模拟画像师，画过臭名昭著的人贩子“梅姨”，也曾受邀为“章莹颖案”画出犯罪嫌疑人像。他画被拐儿童的成年面容，促成亲人团聚；热播网剧《猎罪图鉴》的男主角沈翊即以他为原型。

2018年退休后，林宇辉计划画100名被拐儿童、100位烈士，他称之为“双百计划”。他把消息发到社交媒体后，不断有人找到他，希望他为自己的亲人画像。在摄影摄像和AI（人工智能）技术被广泛应用的今天，他还拿着传统的画笔，因为“有些要找的人，根本没有清晰的照片和信息作为参考”。

三岁画老

河南新乡的女孩杨圆圆在林宇辉的“双百计划”中。

1992年10月的一天，4岁的杨圆圆跟随母亲前往陕西探亲，在郑州火车站候车室走失。

33年间，她的父亲在寻女路上遭遇车祸去世，母亲多病，三叔承担了找孩子的责任。2021年，杨圆圆的三叔找到林宇辉，希望他为侄女画一张长大后的画像。不久前，他请林宇辉再画一幅，因为4年过去，人的相貌又发生了变化。

林宇辉说，有家属几十年持续寻亲，变卖家产，跋山涉水，就算只有一线希望也要出去找人。一些烈士遗属，因烈士本人没有留下影像而遗憾。林宇辉想帮助他们。

1994年，四川人王明清在成都九眼桥卖水果期间，他不到3岁的女儿小凤失踪。为了找孩子，王明清送过蜂窝煤，开过网约车，逢人便递上一张红色的寻人卡片，几乎每个乘客都听过他的故事。

2017年，一个偶然的机会，王明清找到林宇辉，想请他画出女儿长大后的模样，但小凤失踪前没有留下照片。据王明清夫妇描述，小凤长得像母亲，大眼睛、双眼皮、方圆脸，和他们的二女儿也很像。林宇辉根据这对夫妇的长相及描述为小凤画像。画像被媒体刊发不到一年，小凤就看到了，她觉得和自己很像，便拨通了王明清的电话。

林宇辉的这项技术是“跨年龄模拟画像”，有网友称之为“三岁画老”。林宇辉见过很多寻亲的家属，拿着幼儿的照片找人，成功的可能性很小，“一个人长到20岁、30岁，骨骼、模样都会发生较大变化”。

“三岁画老”的关键，是通过被拐儿童儿时的相貌确定细节特征，如脸型、鼻子、眉毛、眼睛，“像爸爸还是妈妈，包括父系和母系的家族特征”。人随着年龄增长，面部肌肉的松弛程度也会发生变化，不同面部特征的人肌肉松弛程度也不同，“比如三角眼眼皮下垂得比较早”。在画像的过程中，林宇辉要不断引导描述者回忆，尽可能地“多给几个点位”。

第二次青春

5岁时，林宇辉跟祖父学国画。老人寥寥几笔，渔翁、儿童跃然纸上，他觉得很神奇。祖父见他坐得住，便有意培养他，让他想画什么就画什么，每天画四五个小时，画了10年。林宇辉上小学时，一次美术老师生病请假，班主任知道他会画画，让他给同学们上课。他在黑板上画军舰、红旗、浪花，他的画技一下子就“传开了”。

1976年，林宇辉高中毕业，到济南郊区农村插队。他速写架不离身，在田间给村民画像。一天晚上，一个村民找到他，说自己的母亲走了，“连个像都没有”，想请他画一张像。村民只说自己“和母亲长得像”，还请来亲戚一同描述。林宇辉根据他们的描述画出人像，修改发髻、衣物。他越画，那个村民情绪越激动，最后抱着画像哭了起来。

后来，林宇辉被招录到济南交警大队，画交通宣传油画。1987年，山东省公安厅要办《山东公安》杂志，林宇辉又去当美术编辑，负责设计版面和画插图。

2003年，杂志停刊，45岁的林宇辉技能“无处施展”。

一次，林宇辉看电视节目，注意到一起文物盗窃案，警方在寻找犯罪嫌疑人时运用了模拟画像技术，最后成功破案。琢磨画像的原理后，他心想，自己的画像技术也许能用于刑侦。他向领导申请，用两年时间，把模拟画像这项技术研究出来。

林宇辉找来国内外的画像工具书和教材，先画身边的人，根据头脑中的记忆画，学着把握人的面部特征。后来他每天去济南火车站，带着面包和矿泉水，一待就是一天。火车站里南来北往的人，什么脸型的都有，他一边观察，一边在纸上画人物的表情神态、不同年龄的人的相貌，两三分钟一张，两年间画了几万张人像。

大街、公园、农贸市场……他走到哪儿画到哪儿，下意识地观察、分析身边人的特征。马路上迎面走来一家人，他马上观察孩子最像谁，哪些地方像爸爸，哪些地方像妈妈，而有的地方跟谁都不像，这又是怎么变化的。观察完，他就画下来。

听说单位同意林宇辉学习模拟画像技术后，林宇辉的父亲对儿子说：“宇辉，你要把它研究透了，这是你的第二次青春。”

脑中装满人的面孔

林宇辉第一次为犯罪嫌疑人画像，是在一起纵火案的调查中。

2008年，山东某地的一家婚纱影楼深夜发生火灾，屋内3名员工一死两伤，警方查出屋内有残存汽油，怀疑有人纵火。走访排查到一处加油站时，发现一名男子有重大作案嫌疑——加油站的员工说，该男子曾在深夜两点来购买汽油。

当时的监控画面中，只有一个远距离、模糊的背影。林宇辉反复查看监控画面，很快发现，这个人的长头发烫过，还有甩头的习惯。结合目击者的描述，他画了10多张像，让加油站的员工选出最像的。失火影楼的老板一看画像，马上认出这个人曾在影楼工作过。据此，警方很快找到了嫌疑人。

2016年，林宇辉在参加央视一档节目后出了名。舞台上，作为挑战者的他，需要根据3张模糊如马赛克的照片画像，从48名身高、年龄、穿着相似的女士中找到照片中的人。他不断调整自己与照片的距离，用手攥拳形成小孔，目光透过小孔进行观察，画出3张人像。经过反复比对，他最终成功找到正确的人。节目嘉宾“神探”李昌钰为之惊叹，由此与林宇辉结识。

一年后，中国访问学者章莹颖在美国伊利诺伊州失踪，李昌钰将林宇辉推荐给美国警方，为犯罪嫌疑人画像。这也是林宇辉职业生涯中的最大挑战。

李昌钰给林宇辉发来美国警方提供的3段模糊的远距离监控视频，犯罪嫌疑人全程都在车上，只露出了面部侧影。林宇辉研究分析了两三天，反复播放2000多帧监控画面，最终找到两帧画面，看到犯罪嫌疑人的脸型，推断其是“美国白人、40岁左右、留有胡须”。

林宇辉还观察到，犯罪嫌疑人额上似乎有帽檐。在第二幅画像中，他加上了棒球帽。凶手布伦特·克里斯滕森被抓获后，林宇辉对比了照片和画像。“第二幅比较像，现实中的布伦特·克里斯滕森前额较高，没那么多头发，我画的额头低了些，不过加上帽子，就把不像的地方遮住了。”

研究模拟画像多年，林宇辉脑中装满了“人的面孔”，电脑、手机中存有数万张不同样式的五官和脸型图片。黄种人的常见脸型就有“国、田、甲、目、申、由、风”等多种类型。他还研究其他人种，非洲人普遍鼻子偏圆、鼻孔外露；印度人普遍大眼睛、四方脸，圆圆的黑眼球完全露出来。

还有希望

在网剧中，模拟画像师根据人脸的36个骨点画出人像——骨点是骨骼在人体表面形成的明显突起或凹陷（如眉弓、颧骨、下颌角等），能够反映骨头的位置和形状。

在实际工作中，林宇辉拿到的要么是模糊的监控视频，要么是目击者的描述，但只要能说出6个点，他就可以画像。“这6个点位最好是面部的点位，通过一些点位，还可以推测其他点位，比如从右眼可以推测左眼，从下颌和腮可以推测嘴巴。”

一名合格的模拟画像师，既需要学习刑事侦查和心理学，还要对人脸有“透视理解”的能力，从特定角度的观察中推理、画出人脸。当然，要想拿到6个点，还需要引导目击证人，反复沟通。

工作中，林宇辉会和目击证人在相对轻松、安静的环境中见面，避免让证人产生压力。见面时他先聊聊闲话，再提出“讲讲那天那件事”，慢慢引导目击证人回忆犯罪嫌疑人的样子，从眼睛、鼻子、眉毛、嘴巴，再到视角、衣着。遇上不会描述的人，他会试着启发：“你觉得像哪个电影明星？像哪个公众人物？”画完多张画像后，他会让目击证人选出一张最像的。

遇上目击者描述不一致的情况，他会以信息量最多、经多次询问始终不变的说法为主。

模拟画像师被人们称为“警队大熊猫”。目前，我国公安系统尚未建立专门的模拟画像团队或部门，林宇辉表示，“有的省甚至找不出一个掌握这项技术的人”，需要时会找美术学院的老师来画。

在林宇辉看来，描述信息不完整、没有参考照片时，专业的美术老师也不一定能画；他认为AI也做不到，“AI可以理解长脸、大眼睛，但无法根据描述判断眼距、鼻孔大小等，特别是在信息量很少的情况下，AI画不出来”。

接触血腥场面，争分夺秒地作画以及熬夜对林宇辉来说是常有的事。林宇辉的父母都曾在政法系统工作，林宇辉说，父亲的正义感和责任感一直支撑着他。

不少年轻人通过互联网找到林宇辉，想拜师学艺。有人发来自己给林宇辉画的像，希望得到他的肯定。不论多忙，他都一一回应，还会稍加指点。他希望未来有更多年轻人学习这项技能。

林宇辉坦言，“双百计划”实施以来，通过画像找到的走失儿童并不多，只有十几个，“能找到的都是意识到自己是被拐卖的”。在他看来，模拟画像在寻亲中起的是辅助作用，在拐卖案件的侦破过程中，公安机关、志愿者起到了至关重要的作用。

他发现，很多丢失孩子的父母，记忆里都是孩子一两岁，抱在怀里或牵着小手时的样子，不知道孩子长大后的模样。他给孩子画像，也是想让家人看到画像后，心怀希望，觉得孩子还活着，长大了。

林宇辉没有当成画家，但他说自己很知足。成为一名模拟画像师后，作为人民警察，他不仅承担了社会责任，职业还和绘画联系在一起，他觉得很幸福。他记得很多有成就感的时刻，从最初找到犯罪嫌疑人，到现在的画出烈士和走失儿童的画像。

当被问及画这两类人的区别时，林宇辉说：“从画像到犯罪嫌疑人落网，需要一定的时间；但画出烈士和孩子时，家属一看见，就哭了，我也会跟着哭。”

（秒差距摘自《中国青年报》2025年2月12日）