人生就是采一场蜜

我是一名工作和生活在江苏昆山的57岁的外卖员。1988年，我第一次离开故乡，成了一名进城打工的农民工。作为一个从农村走进城市的年轻人，我初次对人生产生思考：人活一生终究是为了什么？什么样的人生才契合我们内心的渴望和需求？带着这种迷茫，我偶遇了路边的旧书摊。从那之后，我爱上了阅读，也爱上了写作。1992年，我发表过一些小小说作品。此后，由于家人的反对和我自身的原因，再次发表作品就到了2017年，跨越了25年。但是在这25年里我从来没有放弃写作，也是这25年，让我明白了很多道理。人生是一条线段，在岁月里跨出的每一步都算数。

当你爱上一件事情，时间越久就越舍不得放下。我曾经形容写作是我生命空地上的一场大雪。它不能彻底改变我的人生，但是会让我的人生变得精彩，让空地不是真正的空地。也是因为对于文学的热爱，我一直有一种人生的方向感。这种方向感来自文字的引领。所有生命的状态都是不一样的。哪怕拥有翅膀，像飞鸟，也不是每一双翅膀都可以展翅高飞，更多的翅膀在低处。谁又能说低处的飞行不是飞行？这是一种日常生活。

我15岁离开故乡，最艰苦的日子就是在昆山度过的。我们最难的时候，在一条废弃的水沟里，用各处找来的木板建了一间简易的水上小木屋，没水没电，我们就住在里面。后来，离我们小木屋最近的邻居给我们拉来一根电线，小木屋里就有了电。不远处有一个打工楼，里面有公共水龙头，我们就从那里拎水。

这些日常所需还好解决，最艰苦的是刮风下雨的时候。因为木屋是用钉子和铁丝加固起来的，上面的棚子是用船上拆下来的一块废弃篷布，再加上我们花10多块钱买的一块防雨塑料布做的。风雨来袭时，那个棚子就会发出很大的声音，整体还会倾斜。当时，我特别害怕风会把我们一家吹到水里去，孩子还小，全家只有我一个人会游泳。而每当这个时候，附近就会有手电筒的光照过来，有些居民担心我们一家人的安全。光照在我们的木屋上方，木屋里面就会有朦朦胧胧的光亮。我当时就写下一句话：“从此刻起，我们就是内心装满手电的人，此后人间，不再有夜路。”

后来我开始送外卖，到现在已经是第8个年头了。在这8年的外卖生涯中，我坚持把每一单送好，用最好的态度对待顾客。我记得年轻的时候，一个表哥说我最大的缺点是爱笑，他说一个爱笑的人在生活中容易被欺负。但是我并不这么认为。我送外卖时，因为我的笑容和态度，得到了大量的好评。岁月推翻了一些人对生活的偏见。

很多朋友问我：“一个外卖员每天都在争分夺秒，你是如何挤出时间进行创作的？”我总结道：“我们的生活是固态的，我们的爱好是液态的。只要保持热爱，液态肯定会自然而然地流淌在固态的缝隙里。”

长期以来，我的身上随时都带着一支笔。为了方便记录，我还不断地更换写字的笔，从圆珠笔、中性笔到记号笔，以保证我可以把诗歌写在所有的物体上，包括顺手捡来的纸板、泡沫等。送外卖之后，我改变了写作习惯。现在，我用语音进行创作。每天工作的间隙，等餐、等电梯，甚至是在等红灯的时候，灵感来了，我就快速地用语音给自己留言。当我闲下来的时候，再把留言转换成文字，创作出我想要的诗歌。

为了创作《低处飞行》，我采访了140多位外卖员，他们形形色色。有博士生，在找工作前为给自己一个过渡期，送了两个多月的外卖；有大学生，利用假期送外卖赚学费。一名企业老板因企业破产而加入外卖行业，他曾在雨天送餐时翻车，摔断了8根肋骨。身体恢复后，他依然奔波在送外卖的路上，后来还成了那一片的“单王”。这样的故事不断涌现，让我对“困在系统里的人”，以及我们的生活空间产生了更多思考。

我已经习惯了用语音创作。我从2024年开始尝试写散文，写非虚构作品。当我讲述的文字达到数千字或者上万字的时候，我就利用AI（人工智能）的纠正技术，对文字进行修正和排列，节省了大量时间。随着AI技术的介入，可以预见的未来是，它依然无法替代人，因为人的写作是基于爱。如果纯粹依赖AI来写作，就会失去爱的基础。我想，真正爱好文字和写作的人不会那么做。

我相信技术发展的目的是服务人类，而不是操控人类。从短期的形势来看，仿佛一个行业、一种技术的出现，让一群人“困在系统里”。但从另一个角度看，这部分人也有了属于自己的生存方式和方法。有人提出这样一个观点，说外卖行业是目前城市生活的一个兜底行业——只要一个人愿意奔跑，生活就会给予他一个饭碗。

每个行业的发展都会养活一部分人，淘汰一部分人，而被淘汰的那一部分人就会转型，去寻找更适合自己的路。无人驾驶和无人机已经出现在我们的生活中，我相信不久的将来，这些技术会替代一部分人工，而被替代的人肯定还会继续寻找适合自己的生活方式。比如，我现在是一名外卖员，我设想自己未来可以是一名无人机操作员。当然，对于生活，每个人有自己的理解和态度，我一直比较乐观。

人生其实就是采一场蜜。无论过往经历的百花百草有多苦，我们要的结果，应该是生命的价值。

（赵一赵摘自《文汇报》2025年2月7日，刘程民图）