在轮椅上，美丽地成为母亲

真没什么可怕的

当妈妈身穿大红色丝绸长裙，转动轮椅登上舞台时，她一度苍白的脸上绽放出红润。她的眼睛亮闪闪的，嘴唇温润饱满……妈妈说，那是她人生的高光时刻。我明白，她的“高光时刻”并非指自己穿上红裙、登上舞台等这些别人看得见的事物，而是“感觉自己的身心都高高站立起来”的那种向上和昂扬的状态。

轮椅上衣袂飘飘的妈妈，总能成为一个焦点，被关注，也被指指点点。她被关注时，会有特别不一样的神采，眼睛很明亮；被指指点点时，她说自己“像好斗的公鸡”，头昂得更高，脖子伸得更长，她身上亮丽的衣衫会被她刻意地展示……曾经，她也认为身体重度残疾的自己，就应该老老实实地认命。

她称自己为“最后的婴儿瘫患者”，她的这个说法既是某种现实，又是她的期盼。妈妈口中的“婴儿瘫”，也称“小儿麻痹症”，更准确的说法是“脊髓灰质炎”。我国集中暴发脊髓灰质炎的时期是20世纪五六十年代，当时那些患者如今都已是中老年人了。随着医疗的发展，这一疾病已经得到有效控制，妈妈这代人也许真的是“最后的婴儿瘫患者”了。

妈妈今年60岁，她在未满周岁时罹患脊髓灰质炎。刚刚在学步车上学会站立、尚未迈步的她，四肢全部瘫痪，被送入急救室。经过抢救和康复治疗，她的上肢基本痊愈，而下肢则彻底失去功能，不能站立行走，这辈子需要用轮椅代步。

妈妈从小爱美，一点都没有因为自己是残疾人而轻看自己。时常有人说：“瞧，可惜了这个漂亮可爱的女孩子，真让人心疼。”“漂亮”“可爱”这样的评价让妈妈受用极了，她会美滋滋地去照镜子，看看自己的眉毛是不是弯弯的、细细的，鼻梁是否挺直，嘴唇是不是红艳。

在她的童年时代，物质生活匮乏，但她为了装扮自己想出了各种办法。她把撕下的红纸浸湿，含在唇间，一点点将红色润在唇上；她把用过的一号电池砸碎，取出碳芯，在镜子前描眉……妈妈这样写道：“我就像一个战士，配备了武器，有了护身的盔甲，我的软肋被遮挡住，被保护起来，真的没有什么可怕的。”在别人异样的眼光中，她渐渐勇敢起来，毫无惧色地蹲行上街。她怪异的行走方式的确令人感到惊奇，甚至可以说是惊吓，但她干净而漂亮的衣着打扮，叫人时常忽略她身体上的残疾。

在六七岁之前，妈妈在地上爬行，为了将头昂起来，双目直视前方，她开始练习蹲立、蹲行。从爬行到蹲行的练习，她忍痛坚持了两三年。胸膛与腰杆一挺直，妈妈整个人立马精神了，穿什么衣服都好看。妈妈的身体其实是萎缩和佝偻的，而她总是不遗余力地将脖子向上，将肩部打开，将腰部挺直……

妈妈喜欢穿样式宽大、色彩艳丽的裤子，穿上这样的裤子可以遮挡变形的腿部。本来妈妈的上下肢是不协调的，但因裤子的色彩、材质和厚度的搭配，她的整体形象非常不错。

“站着”的婚纱照

小时候，为了吃汤药，妈妈准备了一方手帕和一条毛巾，小小年纪的她，也要给自己创造一种仪式感。她用金丝线给手帕镶边，用红线在洁白的毛巾上绣自己的名字。她的名字里有“梅”，所以她特别喜欢梅花。她学着画梅花、绣梅花，将梅花点缀在衣领、前襟上。

她写道：“我的下肢坏了，双腿瘫痪了，但已经坏了的就坏了吧，已经瘫痪的就瘫痪吧，不影响我内心慢慢生长出来的美好。我试图让所有的美好来抵消我的残疾、残缺……”妈妈“生长美好”的方式是督促自己多读书、取得好成绩，被老师和家长表扬。每次语文老师在课堂上读她的作文，那抑扬顿挫的语调、那沉醉喜悦的表情，就是她想要的美好。

一转眼，妈妈长成了大姑娘，面临恋爱和婚姻。爸爸主动追求妈妈，年轻帅气的他向轮椅上的她求婚。他看到的是轮椅上不一样的她，看到的是她的积极和美好，尽管他比她还小一岁。

一开始，爸爸和妈妈的爱情是不被看好的，为了成就这段姻缘，他们抵抗了很多东西。即使没有婚礼、没有祝福，看重仪式感的妈妈，依然给自己的婚姻以最好的仪式。在她的婚纱照相册里，有一张她“站”着，与爸爸深情对望的照片。那也是她唯一一张“站着”的婚纱照。

妈妈无数次为我讲述，她和爸爸好不容易领了结婚证，想做的第一件事就是拍婚纱照，这也是她一直以来的梦想。“我穿上宽大的白婚纱，在婚纱下面放上椅子，再在椅子上垫个马扎，我就坐在马扎上，感觉自己‘站起来了’。大家担心我会摔着，你爸爸的双手随时准备接住我。”

马扎上的她也很紧张，但她觉得自己必须这么做，“我想要一张站着的婚纱照”。她催促摄影师：“快拍快拍，趁我还能坚持住，快快定格吧！”“我想过，就算我摔下去，也要重来。当我听到快门声响起时，我又哭又笑……”

爱与写作

妈妈生活里的主要内容就是扮靓、唱歌和写作。她一直在呈现自我、鼓舞他人，尽最大的努力向人们展示一个残障人士的精神风貌。妈妈非常骄傲地被残疾人兄弟姐妹称为“咱们的残疾人作家”，十分愿意用手中的笔为他们代言。她始终记着自己的初衷，“为残疾人写，为残疾人作”，二三十年，日复一日。

不少亲朋好友都劝她，像她这样的身体状况，要搞文字就搞一些案头工作，方便一些。她偏偏选了困难的采写工作。但只要她提出要求，爸爸就会帮她完成。爸爸用一辆青岛人称为“大金鹿”的自行车，载上妈妈外出采访。他将妈妈抱上自行车的后座，用棉布带绕在她的腰间绑好，以防她在他骑行的过程中从车上摔下。

有时碰上雨雪天，骑车的爸爸在即将滑倒时，会本能地手脚并用，尽可能地将妈妈的整个身躯护住。妈妈的头和脸是重点保护对象，她常说自己最健康的部分是大脑，人生全靠它了。她说自己的一张脸虽然长得不美，但也健康和周正，化妆和打扮后，尚且值得欣赏，是她勇于示人的底气。

一颗生命的种子

其实，妈妈在少女时代最大的愿望，并不是成为一个作家，而是成为一个妈妈。成功怀上我之后，妈妈在本子上写道：“一颗生命的种子，在贫瘠的母体内着床、萌芽……”

妈妈在妊娠期的种种艰辛，都是后来爸爸给我讲的。越来越大的肚子，压迫得她胸闷气短、头晕目眩。她常常从床上或凳子上掉下来，骨质疏松的她两次骨折。孕晚期，她吐得翻江倒海，肚子里常常存不下一滴水、一粒米，全靠输营养液维持身体的基本需求。好在我终于出生了，她成了我的妈妈。

因为身体循环差，妈妈的乳腺不畅通，哺乳让她非常痛苦，但她依然坚持母乳喂养。哺乳期间，她虽然认为自己很不好看，但还是愿意抱着小小的我在镜头里一次次露脸。

很小的时候，我也曾经因为有一个残疾的妈妈而自卑，不愿对别人提起她。但轮椅上的妈妈会打扮得漂漂亮亮的，落落大方地出现在我的学校里，告诉老师和同学，“我是丫丫的妈妈”。有人说：“丫丫，你的妈妈好美，好优雅，好勇敢啊。”

我即将结婚时，她比我还忙碌、兴奋。我的婚期定下来后，她提前一年就着手为自己准备婚宴上的服装。她没有选择网购这种更便捷的方式，而是不辞辛苦地转动轮椅，到商厦或服装城，亲自去试穿、购买。

在我婚礼的当天，妈妈在娘家送我出嫁，她穿的是一条车厘子红的连衣裙。初春的北方乍暖还寒，妈妈为了出彩，早早地脱掉了棉裤和棉袄。在此之前，有人劝阻妈妈参加我的婚礼，但她一如既往地没有理会那些声音，风风光光地出席。

我的出阁仪式一点都没少——临出门前，爸妈为我们端来热气腾腾的饺子，我和新婚丈夫给爸妈跪拜、敬茶。整个过程中，妈妈都没有坐轮椅，她支撑起身子，在沙发上艰难地给我系红腰带，与我紧紧地拥抱在一起。在婚礼现场，妈妈尽管身坐轮椅，却依旧笑容满面、明媚温暖，她就是最美的那个人。

（橘子海摘自微信公众号“澎湃人物”）