牛津“婴语”词典

Ha

能让你开怀大笑的事很多。其中，我常做的有：波比跳、俯卧撑、俄罗斯转体、自行车卷腹。动作越大越夸张，你越是笑得前仰后合。

有时候我下班回家，正在门口掏钥匙，你父亲抱着你出现在我面前。伴随着一串汪洋恣意的“哈哈哈”，你对我绽露光芒万丈的笑容，纯洁得像一把黄金匕首，扎进我疲惫的心脏。

“好嫉妒你啊，”丈夫说，“我换尿布换得腰都要断了，也没见他这样对我笑。”我想说，不是的，你从前经常这样对他笑。但我说出口的却是：“他就是图一时新鲜。我们都知道我是‘丧偶式育儿’里的那个‘偶’。”

Ma Ma

这是世上每一个角落的婴儿的通用语言。你发这个叠词时口型格外饱满，仿佛每次呼唤我，都是一场赌上一切的指认。

我成为妈妈的那天，一切都太过具体，以至要用同样具体的方块字去讲述它成了荒唐之事。当虚无被劈开，有形之物从无形中被凭空拽出，长久用想象打磨的生命成为可触的存在。

你是一尊从外太空骤然被抛入月下世界的小神，或许来自木星尚未被命名的一颗卫星。你落入尘世，必将沾染尘埃，你通过我的肉身着床于世界的土壤，随我一起在地球表面行走。这就是他们所说的“土生土长”吧。

你的生长是对我身体的一次长达九个月加上余生的暴力入侵，再多的爱都不可能抵消这一事实。你知不知道，子宫在怀孕晚期会被撑大到原先的一千倍那么大？一颗太阳腹中可以容纳一千颗木星，那就是我的子宫为了保护你所经历的自我膨胀。它把自己鼓成一颗小小的太阳，在你周围筑起层层星云。

在那些无法翻身或坐起的夜晚，我祈祷正在逝去的此刻的呼吸，能与不知何时到来的下一刻的呼吸相续。原来用肺呼吸并非理所当然，原来人类的确起源于大海。

我祈祷在我看不见的深处，你的呼吸不必如此痛苦。我知道这九个月中你无须用肺呼吸，但当你与这世界的尘埃接触的第一秒，你将被迫于瞬间学会驾驭你小小的肺。

是的，我无法否认，虽然承受着暴力，但令我忧愁的根源，当然是你。

Quickening，or fetal movement（胎动）

严格说来，这才是你最初传递到这个世界的声音。

第二十周时，我第一次感受到明确的胎动。一个音符滑过腹部，此后是两个、三个，一组大三和弦，打出一列轻盈的水漂。

音符本身是无声的，但很多准妈妈会用“噗噜噜”描绘它，我猜是因为它的质感让人想起鱼朝水面吐泡泡。感受胎动不完全靠听觉，也不完全靠触觉或者视觉，我想你可以说它三者皆有。或许它打破了五种感官的壁垒，要求重新定义外在的官能；或许它属于意识，更像心灵感应。

我的肚皮被巨大的十字纹分割，你和我的联结逐渐变得沉重。你快满三个月时，我在海岛上骑自行车；五个月时，我捂着肚子飞奔，追赶即将离岸的船；六个月时，我闭门不出，整夜流泪，而你沉稳如锚，似乎在笑我太容易忧虑；八个月时，我心一横走进电影院，开场没几分钟，一部太空电梯轰鸣而起，进入九万里的高空，一阵耳鸣中，子宫内部突然地动山摇，这是你第一次明确向我发出危险的信号。

抱歉，在做妈妈这件事上，我可能一直有点三心二意。身体里好像少了一个插件，始终不曾体会到纯粹母性的召唤。我会是让你失望的母亲吗？

我对你的感情，似乎更像是一个幸存者面对另一个幸存者：哎，你也在啊？哎，你还好吗？哎，我真的很累，但我们一起好好的，努力往前走，好吗？

X

你说，嘻，歇。你知道我一直迷恋险境，对远方成瘾。当远方渐次关闭，有意无意地，我选择了让自身成为险境。

谢谢你接受这份莽撞的邀请，参与这场内部的历险，和我交换心脏深处的血液，任我的内部雕琢你的外部。现在，你真正进入了这个世界的外在，拥有了独属于你自己、永远无法被我企及的神秘内在。

我看着你的外在：无因地欢笑，无因地大哭，无因地出神，无因地蹦跳，用双手抓住双脚，或是为镜子里自己的一缕鬈发而着迷，发出一长串堪比苏格兰火车站名的高难度辅音。你是在大溪地的潟湖中仰泳的小王子，没有此刻以外的忧虑；你是莎士比亚森林深处的换生灵，光影在你细嫩的肌肤上轻舞、絮语，却不肯透露究竟是哪一名仙子，曾把忘忧的花汁滴在你的眼皮上。

今后也一起去历险吧。以未知的角度偏离X轴，让我们去往地图之外的地方。

（子 归摘自《小说界》2025年第1期，本刊节选，刘 璇图）