姐姐

小时候，我想过如果有一个姐姐，一个比我高一拃的姐姐，一个会把略微起了毛球的毛衣和稍微有划痕的漆皮短靴留给我的姐姐。

母亲生病时，会披着外套去药店的姐姐；会把食指放在嘴唇上，提醒我“嘘，走路轻一点”的姐姐；在我的数学练习册空白处写下方程式，告诉我“这道题非常简单，不要想得太复杂”的姐姐，而我为了快点心算，眉头紧蹙。

让脚底扎了刺的我坐下来的姐姐。取来台灯，照亮我的脚边，然后用在瓦斯炉的火苗上消过毒的针小心翼翼地帮我挑刺的姐姐。

向蹲在黑暗中的我走来的姐姐。“别这样，你误会了。”短促且尴尬地拥抱我的姐姐。“起来，先吃饭。”掠过我的脸庞的冰冷的手，快速与我擦肩而过的姐姐的肩膀。

（北向南摘自四川文艺出版社《白》一书）