阅读是一种修远的使命

读者！这是一个含义深广的名词，同时也是一个令人骄傲的身份。我们每个人来到这个世界上，做儿女，做兄弟姐妹，做朋友，做同事，扮演各种各样的角色，努力地忠于内心，建立自己。而在这个过程中，另有一个天然的身份，跟我们的生命水乳交融，歃血为盟，彼此信赖。对了，这个身份不是别的，它就叫读者。

自打我们睁开眼睛的那一刻，这个浩大而明媚的世界便立体地呈现于眼前。在我们逐渐认识春天的花朵、夏日的热烈、秋季的果实与寒冬的枯寂之后，在我们陆续学会微笑、说话、起立和奔跑之后，打击和教训也来了。我们知道了眼泪是咸的，摔跤是疼的，闪电往往带着暴雨，月亮并不是一块干净的银子，狮子也不会在意一只绵羊的看法。但是，我们各自拥有一件无畏的铠甲，这件铠甲就是学习，就是阅读，就是识人断物，就是见天、见地、见众生，并且在这种负笈求学的路途上，慢慢建立起自己的审美、伦理、经验、认知与立场，完成生而为人的使命。至此，大家或许已经明白了，我所指的这件铠甲，它是用尊严和耐心仔细编织出来的，它就叫：读者！

除了名词的属性之外，读者更是一个“动词”，精神质地的动词，化育万物的动词。你瞧瞧吧，窗外的飞鸟何尝不是读者，它们用强劲的翅膀，认识着这片天空；那些蛰伏的草木，又何尝不是读者，它们头顶积雪，深埋自尊，秘密地酝酿着来年的春风，等待着怒放的一天。在我看来，黄河也是一位读者，她用自己的万钧雷霆、不屈之身，浩荡前行，穿过了中国的北方，阅读着身边这个古老的文明。同样，中山桥和那座白塔也是忠诚的读者，它们以虔敬的身姿，守护着兰州这一座山水之城，也恩养着我们的烟火人间。

读者，这个谦逊的词，这个踏实的身份，既可以让我们在密不透风的生活中，得以眺望远方的地平线和诗意，同时也让我们知道自己的渺小、认知的局限、个体生命的种种困境。这恐怕就是先贤所说的“吾生也有涯，而知无涯”吧。

说完了“读者”二字，那什么才是领读者呢？

2016年10月，我和著名作家王跃文、《文艺报》总编辑梁鸿鹰等人作为团员，由张平老师担任团长，组成了赴非洲访问团。我们先后参观了拉巴特、菲斯、马拉喀什和卡萨布兰卡这些古城，看到了三毛笔下的那些漫山遍野的橄榄树，游览了罗马人当年留下的遗址，也眺望过蔚蓝的地中海和直布罗陀海峡，真是疲倦而兴奋，“梦里不知身是客”。

飞往阿尔及利亚的前一夜，张平团长终于破例，批准我们可以喝一顿小酒。卡萨布兰卡的雷克酒吧，据说是摩洛哥境内唯一合法卖酒的场所，而这一切都源于一部伟大的电影，它的名字就叫《卡萨布兰卡》。酒吧不大，有些年头了，老式的唱机在循环播放着电影的主题曲《任时光流逝》，墙上贴满了女主角英格丽·褒曼的海报，她在永恒地微笑。我忽然找见了此行的意义：文学和艺术如此高贵，又如此神妙，它就是一把万能的钥匙，打开了千山万水，让我们得以见识到世界之大、天地之无限，还有那么多未知的领域，还有无数的人们，等待着大家去结识。

抱着对这个国家的美好印象，卡塔尔世界杯期间，我成了摩洛哥足球队的超级粉丝，见证他们一路打进了四强。无疑，这是当年非洲之行的因果，感谢我的团长我的团！我想恰是在这个角度上，张平老师就是一位优秀的领读者。

接下来，让我再说说阿来老师。有一年，阿来老师在兰州办完事，准备逗留几天。大清早，他突然问我，兰州植物园在什么地方？我久居此地，居然一无所知，但我当即否决了他的这个想法，赶紧邀请了甘肃的摄影家，陪同他去和政县采风，去问候那些高原上的无名野花。辗转一整天，当他们从高原上下来、落座在饭桌旁时，酒水寡淡了，饭菜也黯然失色，阿来老师抱着相机，一张一张地回放，并逐一说出了那些草木的名字，介绍着它们的习性、花期与所处地域的海拔。那种傲然的口气，那种耳熟能详的程度，按古典的说法，就叫博物君子。

又有一次，我在河西走廊办了一场文学笔会，邀请国内的同行们前往祁连山下考察。但是，这次活动并不顺利，“事故”频发，这个事故就叫：“阿来丢了！阿来不见了！”这可了不得，大家分散开来，拉成了一条人链，喊声震天，向旷野深处搜寻。瞧瞧吧，阿来他老人家正匍匐在地上，用镜头瞄准一株野生植物，拍得不亦乐乎。面对“声讨”，他不但不忏悔，反而拿出了博物君子的姿态，开始向大家讲授这株植物的特点，子丑寅卯，头头是道。我还记得他在接受当地记者的采访时，说出的那个金句——“河西走廊就是中华文化的一座课堂！”

2022年年底，我创作的三卷本长篇小说《凉州十八拍》正式出版。在后续的宣传阶段，出版社决定从北京大学、复旦大学等著名高校，邀请18名在读的文学博士生，组成一支年轻的队伍，奔赴河西走廊。这个活动的名称就叫“十八少年下凉州——与叶舟同行”。

2023年4月底，这18位英姿飒爽、才华出众的少年，就像一群白天鹅，从祖国的各地而来，齐聚兰州。他们从未涉足西北，对这一片深远的土地知之甚少。当车队翻越乌鞘岭，进入祁连山下广袤的旷原和绿洲之后，整个河西走廊向他们打开了方便之门，古老的历史遗存矗立眼前，汗漫的文化气息扑面而来，山河大地等待着他们去亲近、辨识、认领。真的，他们在各自的人生当中，第一次看见了返青的草原，第一次眺望了皑皑雪山，第一次见识了荒漠戈壁，第一次在沙漠上撒欢……

那一刻，我有一种错觉，我觉得自己三生有幸，似乎在跟当年的霍去病、卫青、李广、张骞等英雄一路同行，将心跳和愿望洒在了中国西北，洒在了那一片父母之邦。在我看来，那18个美貌的少年恰恰是我的领读者，也是一叶扁舟的领航员。

活动的最后一天，武威文庙洒扫一新，隆重邀请这18位少年跨过状元桥，进入棂星门，依次落座在了大成殿门前的小广场上。

那天下午，初春的日光照在了凉州，照在了武威文庙的院子里，也照在了这18个少年的脸上，熠熠生辉，神采飞扬，仿佛他们就是一群蓬勃向上的向日葵。在热烈的辩论中，我偶然回头，忽然发现一束日光澎湃而去，进入大成殿，恰巧映照在孔夫子的面庞上，这一幕简直就是奇迹。

是的！传告后世，传告后来人。大先生孔子，这位伟大的先师，这位圣人，他才是真正意义上的第一个领读者，而我们大家不过是这个课堂里的学生，至今也没有听见下课的铃声。

（本文节选自叶舟在“2024读者·领读者大会”上的演讲）