殉道者之碑

横地刚先生去世很久后，我才从胡冬竹女士那里得知这个消息，便想起他生前来北京鲁迅博物馆参加珂勒惠支画展的情形，还有陆平舟所译他的那本书：《南天之虹——把“二二八事件”刻在版画上的人》，一时叹息良久。我并不了解横地刚的生平，彼此也没有什么交往。胡冬竹说对于他的书是可以写点什么的，也许那内容也是今人应当知道的。这也刺激了我重新拿出他生前的那本书，试着去寻找逝者的心迹。

作为一名日本人，横地刚对于中国的现代新兴的木刻艺术，有很深的理解。他何以如此关注那些远去的人与事，我猜想是有一种情结在的。现代木刻运动，其实是左翼运动的一部分，细数起来，有分量的人物有许多。因为不太懂得美术史，我对于内在的过程，了解不多。过去仅仅注意到少数几个人物，都属于粗线条的。横地刚的书，拓展了我的阅读空间，才知道台湾的画界中，左翼木刻的余波也有，且演绎出惊心动魄的故事。书中所描绘的黄荣灿，在短暂的一生中，所系风云如此之多，不仅有抗战的烽火，抵抗国民党专制的言行亦多。对于我而言，经由他不仅知道了台湾现代史沉痛的一页，也感受到艺术史里不能遗忘的瞬间。

关于黄荣灿，大陆的读者多是陌生的。横地刚的描述颇为生动，他在书中的考据和思考，都很仔细，有些陈述让人思之生情，才知道这位画家对于东亚的知识界意味着什么。他是在抗战时期成长起来的，后来在台湾留下了不少痕迹。黄荣灿一九一六年出生于重庆，毕业于昆明国立艺专，在西南地区做过记者工作，后去重庆，系中国木刻研究会理事。一九四六年，他来到光复后的台湾，参与到文化建设和教育工作中。那时候，重回祖国怀抱的宝岛，百废待兴，需要开拓的空间很多。从各种资料看，他一直保持着一种热情，以往的创作激情不减，在陌生的地方做着自己梦想的事情。但他很快就发现，新的统治者，延续了过去的黑暗。“二二八事件”，就把百姓置于死地，主奴的社会结构，被重新搭建起来。这不仅激怒了台湾民众，也刺激了知识人的反抗的书写，黄荣灿那时候的创作，及时地反映了这个现实，也因此在一九五一年遭到台湾当局的杀害。

横地刚打捞这段远去的历史遗迹，隐隐地含着叹息。他从各种资料里，爬梳了相关的旧闻，也在台湾做过各种调查，可以想见，付出的心血是很多的。战后的台湾风气以及历史余痕，都交错在作者的文字里。黄荣灿给作者带来诸多思想之音，比如战争责任的追问，如何评价日据文化问题，大陆与台湾的民间艺术交流，“二二八事件”的前因后果，麦浪歌咏队与师院台湾戏剧社的活动，以及对于德国版画家珂勒惠支的介绍等等，都能看出黄荣灿不凡之迹。横地刚对于这位画家的审美特点，和绘画背后的东西，会心之处多多，许多阐述，既有知识的来源的描绘，也有意图伦理的体味，对于了解这位来自大陆的外乡人，不无精彩之笔。作为一名艺术家，黄荣灿的审美意识与其说是现代主义精神的延续，不如说乃现实斗争的产物。显然，有过抗战经验的黄荣灿，对于台湾当时的美术界是不满的，已经被日本美术风气熏陶很深的画家们，所热衷的事情，都很少关乎民间疾苦，缺少对于现实的关怀，那么多畸形的存在和曾有的苦楚，没有进入到画家的笔端。人们的眼睛被什么遮挡了。台湾知识人所需要的是一种清醒的现实主义精神，而非自娱自乐。黄荣灿说：

今天的“美展”的画家们新近走什么样的路呢？连正统派的东西也没有明朗地表现出来呢！总之我认为要克服缺点纠正错误的倾向，必须把民族形式与内容在理论和创作技巧上打成一片，因该有条件要接受古今中外绘画的精华，是并不难养成一辈中国就绘画复兴的基石；因此了解本身的绘画环境，创作一种无意地伸展现实引起的情绪，有民族性的发挥，即是时代性的世界性的方向迈进。从此并摆脱自高自大的那套圈子树立新帜。

上述的文字有些绕口，他大约是受到现代主义文风的影响，一些句式让我联想起胡风的批评文章。台湾曾经历过日本占领者五十年的统治，影响之深，在日常生活里也能够看出。陈映真在回忆那时候的台湾美术界时，证实了黄荣灿的观点，觉得整体上没有正视现实的勇气，“仿佛对台湾新文学界和抗日社会运动界的斗争视而不见，置若罔闻”。而黄荣灿的出现，则把鲁迅的审美趣味和精神趣味带入宝岛，这有着不小的意义。日本画家在那时候其实也意识到黄荣灿非同寻常之处，他的异样的、带着街市的蒸汽和泥土里的水汽的作品，有着贵族画家和自恋的画家所没有的力量，凡是看过他的木刻作品的人，都会被那一种强烈的情绪所击中。

我们知道，台湾光复后，曾有过思想活跃的时期，许多知识人也从大陆来到那里，为转型期的宝岛带来不少新意。比如许寿裳、李何林之于教育，雷石榆之于文学，都十分特别。他们渴望民主的心，也带动了周边的人。黄荣灿在台湾，做过编辑和教员，参与了新文化的建设。从其行迹看，深入到了基层社会，发现了诸多民间有价值的精神。一方面延续鲁迅的传统，一方面在民间发现新的美质，这使他收获了许多来台的人没有的东西。之所以在短短的时间创作出许多有影响力的作品，与他的不断进取的意识不无关系。可以说，台湾是他的思想与审美得以生长的地方。

显然，与同时代的许多画家比，他并不属于佼佼者，有的笔法不免带着稚气。但细致打量他的作品，觉得还在苦苦摸索阶段，在题材上都来自现实的感受，书斋趣味是稀少的。他的许多作品残留着域外现代主义的影子，而题旨却是那么东方化，在意象里流动着生猛之气。他的天赋甚好，笔下有童真般的趣味，对于生活的光点，留意甚多，在日常里捕捉到许多感人的瞬间。看他留下的作品，苏联版画的影子和毕加索的元素都有，而内蕴却是中国本土的。他的木刻有雄浑之气，《铁道建设》《修铁路》画出了工人的艰辛； 《收获》《秋收》则有农民的传神的神态表达；《台湾耶美族丰收舞》有谣俗的美意。而最为出名的是《恐怖的检查——台湾“二二八事件”》，残暴者对于无辜百姓的射杀，场景极为惨烈。横地刚说这幅画在构图方面有毕加索《格尔尼卡》的影子，是对的。但我也从中看出俄国毕斯凯莱夫、法弗尔斯基式的笔法，这说明他的视野的开阔，其创作理念，有很深的世界主义意识。东西方知识人对于苦难的表达，有相似之处，相互感染的过程，思想是不断增厚的。

看得出，他在许多方面都延续了一八艺社当年的情怀，不喜欢旧式绘画的宁静，而关注的是普通人的苦乐。也就是坚持鲁迅的那个主张：艺术是反映人生的，但目的在于改良人生。他从云南到重庆、上海再到台湾，走的都是关注现实的路，创作中带有鲜明的普罗精神。从许多作品看，他的审美带有温情和惨烈两种形态，比如所刻的几幅鲁迅像，都是温情脉脉的，鲁夫子像个父亲，悲愤和金刚怒目的一面被隐去了。另一种作品，惨烈之感浓浓，画出空旷与血腥的场景，除了那幅著名的《恐怖的检查——台湾“二二八事件”》外，《胜利的黎明》中那面踏着死亡而行者手中的旗帜，是被鲜血映照的，在厮杀声与呻吟声消失的灰暗的天边，流出了微明，我们由此看到新生的到来。画家似乎要告诉观者，这些，是以无数人的牺牲为代价的。这两种反差很大的作品系列，乃作者复杂的生命体验和审美意识的集叠，爱恨主题那么鲜明地反射在图案之间。我们对比一下李桦、江丰的作品，其间的追求是极为接近的。

缘于对画家的尊敬，横地刚的《南天之虹》，显得极为庄重，笔触也是温情可见。他的陈述理念和视角不太像中国的传记写法，因为内中有日本人复杂的感受在里面，呈现的意象也是多维的。我所感兴趣的是，作为一名日本人，横地刚对于台湾思想与艺术的思考，留有东亚现代史敏感的部分，而他既不是战争的观望者，也非掩饰者，这本书的写作，其实有着镜子般反照的效应，对于侵略史的反省，痛意隐隐，文字中不乏耻辱之感。黄荣灿所以吸引他，大概就是反抗奴役的自由感和大众精神，这些或许也是作者觉得要汲取的精神养分。经由黄荣灿的作品，看到了台湾民众的心，和中国人寻找自由解放之路的坚实脚步。我猜想作者由此也意识到日本人应当对此摄取些什么，反省些什么。横地刚写作中的心里滋味，我们多少会感受一二。

熟悉中国左翼文化的人都不难发现，黄荣灿的形迹与左翼作家白莽、柔石很像，是有圣徒般的信仰在的。横地刚的写作，很大程度在强调这一点。中国现代社会所以发生巨大的变化，有赖于无数殉道者的存在，他们身上的纯然之光，给灰暗之地带来了丝丝活力。大凡敏感的人，都会于此照出自己的影子，体味到何为存在，何为意义。作为外省人，黄荣灿没有高高在上的艺术家自负感，很快就融入大众之中，为黎民歌之哭之，没有丝毫的胆怯。作者描述他深入少数民族地区的片段，和支持大众抵抗奴役的故事，都有着动人的笔触，我们说这是一本虔诚地向烈士致意的书，也未尝不对。

据说此书的出版，是曾引起不少人的注意的，手头没有资料，难以详述接受的程度。我读着这样一本书，既感慨于中国木刻家的英姿，也感动于日本民间学者的叙述语态。这些年，接触了不少研究中国艺术的日本学者，他们年龄不同，而思想则纠缠着相似的主题，希望留住最为珍贵的遗存。老一代学者中，不乏左翼背景的。就我有限的阅读来说，发现东瀛的学者借着域外的文化，在重审自己的历史。丸山昇笔下的上海左翼文学，有独特的发现，我觉得是作者由此思考日本左翼失败的根源也说不定。木山英雄研究周氏兄弟，也有冷观日本近代史的意味。横地刚描述黄荣灿的不凡人生，情形类似。从台湾的现代史中看黄荣灿，当有许多新奇的元素。他的思想开放，心怀济世之梦，又植根于土地之中，有着确定的方向。黄荣灿在台湾就搜集了大量西方与日本的美术著作，对于现代主义艺术有着自己的体味，而且也知道，画家的价值不是躲在画室呼应欧美日的流行艺术，而是针对自己的生存空间，寻觅自由之路。这是左翼木刻家共同的思想基础。旧文人的酸腐之气消失，代之而来的是批判性与创造性的统一，人格与美的统一，信仰与工作的统一。日本知识人在彼时似乎没有遭受过类似的复杂的生活波浪。这些鼓舞了他们的心，那是一定的吧。

忽想起木山英雄当年写鲁迅的研究文章，就九曲十折，对于《野草》的解析就不同于他人。他是善于从鲁迅文本中阐释出哲学意象的人，文笔奇崛，辞章灵动，常常在曲折的回旋里，流出奇思。许多年后，王得后问他一个问题，那样跌宕往返的句子竟有着形而上的元素，为什么？他回答说是马克思主义理论的影响。这让中国的朋友很是惊异，因为在字里行间，看不到这些，那么说，木山英雄是已经把理论消化在语体里，那些已经成了生命的一部分。由此可见，要读懂邻国学者文字后的隐含之意，需要做许多功课。左翼运动不是孤立的现象，它具有全球性。在东亚，彼此影响，大概是一个事实。但是中国学者对于日本文化的认识，有时深度还不够，我们不太善于去了解他者，许多时候，以自己的惯有概念想象对方，隔膜的门并未打开。

这是有意思的：借助他人而认识自己，乃历史研究与文化研究的一种路径。记得二十年前第一次见到陈映真，相谈甚欢。后来的交往中，也不断提及东亚的左翼传统。作为台湾作家，他身上有着与黄荣灿相似的形迹。我们谈得最多的是鲁迅，以及鲁迅的传统。我发现，他对于日本殖民统治和国民党专制的历史，认识很深，不忘的是对于苦难制造者的追问，这使他创作了许多重要的作品，而有些主题，与黄荣灿的追求是接近的。横地刚的研究，大概唤起了他的共鸣，由此也感到东亚知识人共同的责任。陈映真在谈及横地刚的研究时，说了这样一段话：

横地刚先生的研究，为我们叙写了在那极艰难的岁月中，黄荣灿避开侦探的眼睛，奋力为台湾人民和他们对民主的渴望留下了震动人心的作品，在最恐怖的生活中坚持深入民众，艰苦工作，终于扑倒刑场。而正是这样的黄荣灿曾经恳切、急迫地向台湾美术界留下了呼唤自我反省、呼唤永远为人民创作的遗音。

以这样的方式探讨一个人的传记，其实也隐含着台湾思想者基于历史与道德的一种心灵自问，也是对于殉道者的感怀。这不仅仅对于中国人是一笔重要遗产，也是东亚知识人难得的精神文本。在动荡的和残酷的二十世纪，民众经历的烟云，可深入研究者，无以计数。黄荣灿的短暂一生所凝成的遗产，告诉我们的不都是艺术是什么的话题，而是人生当如何度过的启示，以及什么才是合理的世界的思考。一个日本知识人以如此的视角和文字，再现了一段湮没的历史，对于读者而言，不再把经验聚焦在局部，而是获得一种世界意义的经验。于是我也感到，逝者的足迹和未能逝的美学之光，对于我们这些后人意味着什么。重视那些碎片般的光景和色彩，我们当会觉得，世间未曾被广为叙说的过往，还有许多，寻找并且记住它们，是我们的责任。

（《南天之虹——把“二二八事件”刻在版画上的人》，横地刚著，陆平舟译，商务印书馆二0一六年版）