时光不过一瞬

初  老

早就已经开始了。

第一根白发始终别具意义，事发前既无先兆，人自然不起防心，待瞥见镜中反射而来的一缕银光，已经晚了。

白发与秃头转机虽不同，却仿佛多有相通处，从何而来，什么时候来，固然可以分类，但时间未到，人不会知道自己究竟分属哪一类。心里没底，转头看一看，总有现成的模板可供参照。

长姐长我五岁，当我还在满地爬的时候，她已经准备上小学了。每天清早，她站小凳子上让母亲给她梳头发，发黑而厚密，得先用宽齿梳梳开，接着换尖尾梳，分边，细细梳整光滑。人不过丁点大，编起辫子来却足有拇指粗细，辫尾拿彩色橡皮圈扎紧了，一整天甩呀甩的，又俏又精神。绑了几年辫子，不知道是后来母亲对这件事已经彻底疲乏了，又或我发量实在不够她摆弄，总之，终于轮到我的时候，只得草草扎出两撮冲天炮了事。

母亲在这件事上偏心是有点缘故，老相簿里，母亲也有一头黑压压的发。长姐显然遗传自她。头发丰浓做任何造型都容易，只一点，一旦开始生出白发，拔起来也加倍的麻烦。

拔白头发有点像找出藏在森林里的某片叶子，范围太大，不知从何着手，十指箕张，翻过来耙过去，一寸寸地毯式搜索。既费眼力，也考验指力。有时它长不逾寸许，徒手捏不住，用镊子又缺乏施力点；有时生得太牢，得反复拉扯数回才拔得下来，一拔不中，白发立时鬈起来。至于眼花手滑，一不小心牵扯到周遭黑发，这些合理损耗便也只能任之轻飘飘地过去。母亲身量高挑，为了配合我，上身趴伏在桌面上，平时必须仰头才看得清的人忽然间低下来，像天忽然黑。

发上有胶，有油，有汗气，甚至有皮屑阵阵飞落，满手胶与油，黏乎乎的，几乎令人疑心是垢。这样一想，手指不自觉弹开，无论如何没办法再继续下去；等了半晌，仍然毫无动静，母亲回过头问我怎么了，我迟疑出声，拔了，过几天还要再长，不如就这样算了。

能够轻易脱口就这样算了，并非因为服老，反而突显了年纪实在太小，小得不足以理解何谓老。母亲倒也不生气，过了一阵子，连她自己也放弃了。“拔一根长三根。”她说。白压倒了黑。她索性买来染发膏，让人工调出的色剂再次盖过白。

三十岁以后，我也逐渐冒出了白发。

只有当自己也站在同样的关卡前，人才真正意识到第一根白发的重量。随后而来的第二根或第二十根，意义上区别不大，只剩下烦恼。

我在头发上从来用心有限。小时候跟着母亲上家庭式发廊剪发，学生头不分男女，均一价计费；长大后蓄起长发，美发沙龙的设计师问我意见，我一般没什么意见，唯一要求，长度须足以绑束。在医院行走，披头散发难免要夺人胆魄的。对于发，我看重实际面胜过时尚，不油腻不纠结即可，至于毛燥扁塌发尾分岔无光泽，哎，这是烦恼人自寻烦恼丝了。像我这样的顾客看似随和，却也让设计师一身本领完全施展不开。设计师几次细心教我吹整刘海，就这一点工夫，我回去没几日立刻荒废了。我不是缺少爱美之心，只是人贵自知，借口手拙不染不烫不抓，懒了三十年，没想到最后一关还是过不去。

和同龄人相比，我的白发来得不算太早。朋友中不乏为少年白所困者，假若在学院或医院内担任教职或医职，说不定还能因而博得莫名的信任感，尽管如此，内心不可能没有过一丝丝怅惘吧。

早一点或晚一点，总要来的。初老是老的前奏，老之将至，身体隐约有些微预感，可是老将以何种姿态降临，则茫然不知。

我不是不能欣赏满头银白，但介于乌柔与银白之间的灰阶，那确实是比较恼人一点。对镜除白发，脖子歪扭成奇特角度，撑不了太久偏头痛就简直要发作，遑论视线总有顾及不到的死角；于是，偶尔返家时，晚上洗完澡吹干头发我就趴在床上，让长姐拿镊子一根根拔。因着我头发稀疏，长姐出手便多一分仔细，换我帮她拔白发时，却经常拔到眼力不支，我忍不住感慨，欸，你真是妈的翻版。“你是不是嫉妒啊，不要乱拔喔。”“反正现在由不得你吧。”“喂。”姐妹俩自小发量悬殊，白发的好发区域却意外地相当一致：双鬓、顶心、后脑勺……满床散落着长短不一的白发，有种难以言说的缠绕着的亲密。

拔完以后，过不了几日，白发又无声无息地探出头来。如此往复无数次，直到我举手投降，又或它停止生长为止。据说，拔白发会伤及毛囊，毛囊受损发炎，便恐怕导致永久性脱发。只是万黑丛中一缕白，特别醒目──自己看得见，当然也瞒不过别人。发的社会意义大于生理功能，对女子而言，尤其如此；是以，如何以假乱真，但同时保有一份清醒，知道这一切不涉及假也无关乎真，实在是一门值得细细斟酌的学问。

我的为难，落在发际线开始后撤了的朋友眼中，未免有点不是滋味。毕竟，动手拨一拨，发与发还能彼此掩护充数，无论怎么样，总比须发落尽，遮无可遮染无可染来得好。

话是这样说，我那迟来的爱美之心却不因此而稍减。老化固然有更绝对的判准，腺体萎缩、关节磨损、血管壁钙化狭窄……但这些绝对的度量衡深藏体内，人不得而知，仅能借由发肤表象揣测衰老的进程。这也是为什么发肤永远是所有美容保健广告圣品的主战场，内在深不可测，不如将目光移回外表。

肤的老化，远较发色改变微细，每一寸线条之张弛，表面之干荒与光润──肉眼既无法实时辨察，于是愈发使人心存戒备。在东方，肤以白皙为美，再没有比养出一身白嫩无瑕的肤更精致的事了。肤怕晒怕皱怕氧化，偏偏这世上总有那样多不请自来的磋磨，躲不开逃不了，只能受着，任它留下斑点与抓痕。

飞沙，走石，无所不在的地心引力。老到一个程度，也许就像那句老话所说的，全宇宙的力量都会联合起来，把人往老的方向推上一把。

一步慢，步步就都落在了后头。人到初老才想着抗老，是不是来不及了呢？身边许多朋友早几年就已经预先安排妥当，每月定期打雷射，除斑美白紧致亮肤逆龄——现代医学不仅实现了“长生”，连不老也不再是神话。将那凸出来的细下去，凹陷了的膨回来，这事总有一种仿佛造景般的乐趣，何况有“长生”而无不老，那么，“长生”也不免让人索然了。医美疗程收费不菲，负担不来，转头打开美颜相机，一键大眼美肌小脸消脂，上妆，上滤镜，柔焦到了极处，人人笑起来洋娃娃似的，千人一面。

肤犹如此，发势必不能轻轻放过。美颜相机不仅能调整发色，对刘海、发际线甚至秃头也各有各的办法，患寡的增量，患塌的蓬松，截长补短化鬈为直，这虚拟的美发术如此高明，反让沙龙里的设计师里外不是人了。

然而，老的可见与不可见实在是一件讲分寸的事，不及的时候嫌它太直白，过了头，那近乎无懈可击的完美本身又往往反向地让人看出破绽。

我于是后知后觉意识到，老，而老得悦目，老得合时，真难。

再抬头看看我的模板们──历经无数次染了又白白了又染，现在，母亲的发色逐渐趋于平衡，一种斑灰杂揉着花白的颜色。至于长姐，发量不若以往，例行的洗护吹整便省去不少力气，只是，她也开始盘算着染发的事了。

而此刻，我眼没花齿没摇，虽然时不时翻出几茎白发，不过，在老的漫漫长路上，大约还是个新手。日日凝望镜中的自己，我还有一点犹豫，还不确定要不要抵抗，要抵抗到什么程度。

身体发肤，发肤无非是微末。发之黑白，肤之饱满腻滑与松弛多皱褶，那是微末中的微末。初老就在这种表面中露出端倪，是这样枝枝蔓蔓的小事。

抱紧处理

猫咪最恨被拥抱，在它的王国里，只许它来主动磨蹭示好，不准人类无礼冒犯擅自抱个满怀。是痛恨被宰制的感觉吗？每当我紧紧抱住我的猫，不是三秒钟迅速挣脱，就是大声呼喊抗议。

可是啊，当我悲从中来无法自抑，发出哭声般的哀鸣频频叫唤着它的名，如抓住浮木般紧紧抱住我的猫时，它会突然安静下来，停止扭动身子，默默地忍耐，像是透过体温的接触感受到什么。

好吧，借你一分钟，它仿佛这样说，然后静静承接我的悲伤。

在妈妈受失智症妄想之苦，情绪发作到最严重的时候，我常常这样躲进房间静静抱着猫咪，将脸埋在毛茸茸的毛团里，吸取猫气，什么也不想，仅仅感受它暖融融的体温，就是莫大的慰藉。

在那一分钟的静默里，它忍耐着，那里头有着莫大的善意（或是无奈）。

但只有一分钟，猫咪随即跳出我的怀抱，站定相隔一公尺的距离，一边优雅地梳理微乱的毛，一边远远观察我，机警戒备着。

不能再多了。它好像这样说。

有时我想讨抱，一边装出呜呜的哀鸣声，故作无助状，一边强行抱住猫，把头深深埋进双手环抱的毛团里。可是不知怎的，它总能轻易识破我的伎俩，看穿我并不真的难过，不到几秒钟就扭动身子，施行软骨脱逃术跳开。

当妈妈情绪开始轻微震荡，或我们对重复问过千百次的问题无言以对时，将猫咪随手丢进妈妈怀里，偶尔也能成功转移注意力，收到镇定安抚之效。虽然猫咪仍三秒钟内挣脱，但还好家里有三只，轮流替换加上猫咪逃走后的相视大笑，可撑短短一下子。

据说不习惯拥抱的猫咪，是因为小时候不曾被施予触摸训练，故长大后不适应身体的接触。可是当我顺着毛发抚摸猫背脊时，它们明明就眯起眼睛陶醉享受得要命，冬天也不请自来“临幸”人类大小腿温热处，更别说讨食时磨蹭脚边的撒娇劲道，完全不像身体接触障碍患者。

也许这正是它们需要拥抱却不自知的证明吧。我们不也是这样吗？向猫需索拥抱，却从不互相拥抱。

童年印象最深的照片，是姐姐抱着襁褓中哇哇大哭的我，也才四五岁的她坐在老家平房前院凳子上，双脚还够不上地，手里却被托付一个不时扭动又发出巨响的生物，完全手足无措，但还是小心翼翼僵硬地支撑着，皱起眉严肃看着镜头。

一直很喜欢那照片，那是我被努力抱着，被小心呵护的证明。

成长过程中，我和姐姐无数次争执后和好，互相撒娇撒赖，也计较争宠。我们谈论生活分享点滴，我们手挽手逛街紧紧相依，但我们不再拥抱。

得知父亲癌症晚期紧急住院时，是姐姐告诉我的，她说完便低头哭了起来。当时我才从学校宿舍返家，如常地穿梭在无人的房子收拾衣物看电视，未曾嗅出些许端倪。直到姐姐进门，带着红肿的双眼示意我坐下，然后宣告世界末日来到。

在她急促呜咽的哭声里，我发了一会儿呆，然后伸出手，轻抚姐姐瘦削的背脊，像安慰一个孩子般安抚着她。姐姐哀哀地嚎哭了许久，意识到我的无助，反过来也轻抚我的背，瞬间将我眼泪逼出，于是姐妹俩一边啜泣着一边互相轻抚对方的背，很久很久。

那时该紧紧抱住姐姐的，像小时候圈住姐姐脖子撒娇需索拥抱那样，该紧紧拥抱不留空隙，以体温承接彼此的悲伤，好将不安与忧伤排除在外，像两个孩子那样。

可能那时，我们那么需要拥抱，却不明白。

二十几年后，妈妈住院时，心力交瘁的我们懂了，每晚自病房离开，站在医院大门前，即将散去回到各自的家时，姐姐说：“来抱抱！”我便听话地上前，张开双手环抱彼此。给对方一个温暖，也温暖自己；包覆住对方，也让自己被包覆住。好像天大地大，还有一个姐妹一起撑着，等在眼前的便没那么可怕。

我也渐渐明白，有时答案只是一个拥抱。在妈妈莫名躁动不安或无理取闹的时候；在她发现我背起背包准备回家离她远去的时候；当她开始皱起眉头，纠结在说不清楚的小事的时候，我会上前握住她的手，问手怎么这么冰会不会冷，摸摸她脸颊，轻抚肩膀，拍拍她腰腹间隆起一坨坨“米其林”的肚子，一起笑着欣赏肉团颤动的波浪，然后最重要的，张开双臂抱抱她。

是否体温能传递一些什么呢？她会渐渐平静下来，不再执着五分钟前天大地大的烦恼，偶尔还会送我一个微笑，像个礼物。

因为拥抱是张开双手，是袒露自己，是画下一个结界，拥抱之内只有拥抱，不被打扰。

最后一次和妈妈去日本旅游的时候，路上风风火火，宛如八点档。她因忘记我前一分钟才和她说过话，误以为我不理她而生闷气；坚持自己保管背包，却又反复将钱包忘在某处，重复上演寻找钱包戏码；又因忘了曾在某处消费而怀疑谁拿走钱包里的钱，独自承受忧伤。

投宿九州温泉度假村的那天晚上，我们收拾好心情，换上日式浴衣，周游在各式游乐设施中。其中有一个机器，站上底座，套上腰带启动开关，便能按摩腰部，借着抖动而收到燃脂的功效。不明就里的妈妈被推上去，感受全身肉团颤动的瞬间，她笑开了。怎么有这么奇怪有趣的机器？妈妈被逗得乐不可支，频频大笑。