她的四十把钥匙和一群人

坚守十九年的承诺

于文英是江苏淮安人，童年时，家庭突遭变故，她便跟姐姐来到湖北黄石铁山，投靠在这里生活的伯伯一家。长大后，她在大冶铁矿上班，并在铁山建设路社区结婚生子。

2006年的一天，好友詹霞找到于文英，称需要去一趟南京的儿子家，但放心不下母亲，想拜托于文英帮忙照顾一段时间。詹霞的母亲叫张美玉，年近八旬，曾多次中风，身边离不开人。

面对好友的请求，于文英二话没说就答应了。从那以后，由于詹霞经常去南京照顾孙子，于文英便替她担起照顾老人的重任。老人病了，于文英守在她身边，晚上还和老人同睡一张床，以便随叫随到。后来，詹霞干脆将家里的备用钥匙交给于文英，她成了张美玉家里的常客，帮助老人洗衣做饭、打扫卫生，老人对她越发依赖，对她的称呼由开始的“小于”变成了“姑娘”。在当地方言中，姑娘有女儿的意思。于文英知道，老人已经把她当女儿看了。

慢慢地，张美玉跟于文英的感情越来越深，一天没见到她，心里便空落落的。于文英对老人说：“以后我就是你的女儿，我会好好照顾你们的。”这句承诺，她坚守了整整十九年。

2009年，于文英退休，就此沉下心来，照顾社区里的独居老人。行动不便的，她前往家中帮忙做饭、洗衣服、打扫卫生；子女不在身边的，于文英不定期上门探访，陪她们聊天解闷；遇到端午节等传统节日，于文英还会为老人准备粽子等美食，社区里经常看到她穿着红马甲忙碌的身影。

“把钥匙交给她，我非常放心。”80岁的老人李凤印独居多年，以前出门经常忘带钥匙，每次只能找开锁师傅，特别麻烦。知道于文英的事后，便主动将钥匙交到她的手上。“感觉有了依靠，心里一下子踏实很多，什么事都不用操心，打个电话马上就来了，比亲生女儿还要贴心。”

承载信任的钥匙

潘素惠老人和于文英是邻居，她有三个女儿，大女儿早逝，小女儿嫁到了外地，照顾母亲的责任落在二女儿吴坚红身上。于文英和吴坚红一起长大，多年来，她只要有空就会帮助老人做些力所能及的事。看到潘素惠失去大女儿后，整天郁郁寡欢、偷偷抹泪，心地善良的于文英便经常上门劝慰。

一次，潘素惠不小心摔了一跤，导致腿部骨折，卧床不起。看着吴坚红一边上班，一边照顾行动不便的母亲，实在忙不过来，于文英便主动将铺盖搬到她家，睡在沙发上，帮忙擦洗换药，精心照顾了三个多月。老人康复后舍不得于文英，吴坚红就给了于文英一把家门钥匙。“我不在家时，麻烦你多担待。”于文英说：“放心吧，她也是我的‘妈’，我会尽心照顾的。”

每天早上起床后，于文英的第一项工作就是挨个给独居老人打电话问候，或者前去敲门，确认他们平安后才放心。随着对接的老人越来越多，而且其中大多是独居老人，要想第一时间知道他们的状况确实很难。于文英想出了一个办法：教会老人使用微信，然后叮嘱他们，每天给她发布的朋友圈点个赞，她就重点关注那些没有“打卡”的老人。

一天早上八点，于文英照例在朋友圈发布一条信息，向老人们问候早安。她发现有一位平时准时“打卡”的独居老人一直没有点赞，就给她单独发去信息，结果迟迟得不到回复。于文英隐隐感觉到了不对劲，赶紧乘车前去查看究竟。来到老人家门前，敲门没有任何反应。一种不祥的预感涌上心头，她赶紧找来警察和开锁师傅，打开门后发现老人已经安然去世。顷刻间，于文英流下了眼泪。此后，她更加尽心尽力地照顾老人们，生怕因为自己的工作没做好而留下遗憾。

于文英照顾老人的事迹传开后，大家都知道社区里有一位热心肠的银龄志愿者，越来越多的老人将自家钥匙交到于文英手上，最多时有四十多把。她明白，一把钥匙就是一份托付，也是一份希望和责任。每当拿到一把钥匙，于文英都习惯用一根布条将它们串起来，然后在每把钥匙上绑上不同颜色的短绳子。上门的次数多了，一看钥匙上的短绳，她就知道是哪一家，从没出过差错。

从一个人到一群人

“别人家都有女儿，你整天替人尽孝图个啥？”对于文英整天往社区老人家跑，老伴徐长良一开始颇有些不满。于文英不仅没有在意，反而动员老伴跟自己一起照顾老人。

一个冬天的夜晚，于文英接到一位老人的电话，称家里没电了，又黑又冷，她立即赶了过去。老人冷得直哆嗦，并开始咳嗽。于文英急得六神无主。她突然想起老伴来，他原是大冶铁矿一名井下电工。于是，她给老伴打了个电话。

很快，徐长良提着工具箱来了，一检查，原来是跳闸了，不到十分钟就解决了问题。此后，老人们有家电出了小问题，都会请他上门帮忙。渐渐地，他成了老人们眼里的专家，被捧成了“香饽饽”。徐长良体会到了帮助他人的成就感，主动加入助老公益活动中，逐渐成为社区助老的中坚力量。

72岁的李湘兰从大冶铁矿退休后，负责社区退休干部的联络工作。一次，她看到于文英浑身湿透，觉得很奇怪。原来，于文英帮一位老人洗澡后，累得出了一身汗。李湘兰十分感动，主动找到于文英，向她讨教服务老人的经验，要求分几位老人给她照顾。此外，她还积极奔走，向身边人宣传服务老人的公益活动。于文英的事迹被报道后，要求跟她一起照顾老人的人越来越多，她顺势而为，于2022年9月牵头成立了社区“红马甲助老志愿服务队”。

于文英尽心尽力地照顾老人，老人们也像爸妈一样“宠”着她。2024年12月31日，她被邀请前往石家庄参加由河北卫视、河北交通广播联袂打造的跨年节目《最暖的夜——2025跨年爱心盛典》。得知这一消息后，88岁的金殿芳奶奶拿出一条精心保存的针织围巾，交到她手中，反复叮嘱她要注意保暖。事后她才得知，这条围巾是金殿英的孙女亲手为她织的，她一直舍不得用。

在于文英的带动下，铁山区先后有三百多名志愿者加入“红马甲助老志愿服务队”，绝大多数是低龄老人。每天，她们在社区的楼群中穿梭，身上的红色马甲格外显眼，像一簇簇火苗，虽然微小，却温暖着老人们的心。

有人问于文英，这么多年义务帮助老人，到底图什么？她说，小时候没享受到父母的爱，现在老了，有这么多“爸妈”宠着，哪家做点好吃的都会给她留一份；天气转凉了，“妈妈”们都会提醒她多穿点，一个人同时收获那么多的爱，还有什么比这更幸福的事呢？

图片由本文作者提供

编辑 许宵雪 [email protected]