有几回细水长流

看到方大同因病去世的消息，我一时间难以平静。他的歌在我的青春里多次响起过。如今，我仍处于青年阶段，怎么在来时路上，已经有一段风景再也进不了春天？

罹患恶疾、英年早逝，在这两个词语的反衬下，“爱自己”这三个字无比醒目地占据了整个脑海。曾经，我以为身体是一座潜力无穷的宝藏。不管怎样压榨它，休养一段时间，总能恢复过来。读大学时，入睡时间从十一点推到零点，再推迟到一点半，心里总想着，第二天多喝点咖啡，就又能精神奕奕，于是一次次试探，一次次得寸进尺。工作后，周末无休、通宵、喝酒应酬轮番上场，打得我落花流水。

精力真的能像息壤一样用之不竭吗？如果一切都有上限，用一点就少一点，那么年轻时就把余额都透支光，老了之后用什么？会不会清零的那一刻，就是我的灵魂与这副身体的租约解除的时候？

晚上吹头时，忽然看到几根白发躲在黑发里偷偷瞅着我。十年前，我会觉得染一头银发酷帅时髦，现在，白色成了不怀好意的不速之客——年轮还没有给它报幕，怎么就提前登场了。想起王维的《叹白发》：“我年一何长，鬓发日已白。俯仰天地间，能为几时客。”

不知不觉自己竟攒下了许多“未完成”的心愿。那我之前在做什么？哦，在等。等着退休了，再用一双并不利索的腿脚去奔赴祖国的大好河山，为脑海里一页页的便利贴挨个打上勾。于是，从燕子斜等到了梅花斜，从陌上花开等到了独钓寒江，未来，还要再等上无数个日升月落、寒来暑往。可是，心愿并不会为我驻足停留。莫高窟的壁画不断被氧化，月牙泉难以维持粼粼的波光，九寨沟被地震摧残得伤痕累累……当我终于能背上行囊时，有多少心愿会像古莲子一般，早已无法发芽，只能成为某种纪念，封存在回忆的博物馆里？

有人曾问，究竟是怎样的远大前程，值得我们把四季都错过？当人对雨后的泥土、天际的彩虹和晨光里的鸟鸣都变得迟钝，只对闹钟保持居高不下的敏感，算不算是对祖祖辈辈传下来的身体的背叛？难怪，一些古人难以想象的病症探出了头。日复一日，我们忙得天昏地暗，可在回首时，总是隐隐有种一事无成的荒诞感。在名字散成一缕云烟前，我们为它打包了哪些能带走的行李？风吹来时，它真的会露出心满意足、无怨无尤的微笑吗？

方大同曾翻唱《红豆》：“可能从此以后/学会珍惜/天长和地久。”在《特别的人》里，他又唱道：“今后的岁月/让我们一起了解/多少天长地久/有几回细水长流。”如今，物是人非，再听这两首歌，思绪开始翻飞在另一个维度。往后余生，我不仅要去珍惜，更要趁早地拥有天长地久；不仅要让年少时的书生意气细水长流下去，更要让大水漫灌的生命也细水长流下去。了无遗憾，享乎天命。

编辑 周晓序 [email protected]