含笑的误会

我的名字叫许海燕，这个名字有点暧昧，看不出是男是女，因而曾给我带来许多含着微笑的误会。

中国古代诗歌有一种艺术手法叫“比兴”，宋代朱熹比较准确地说明了“比、兴”作为表现手法的基本特征，他认为：“比者，以彼物比此物也”；“兴者，先言他物以引起所咏之辞也。”我不妨也先来作一点铺垫和“比兴”。

中国现代有位文化名人，名叫萧楚女，他是五四运动时期的著名人物，经常在报刊上发表文章，文笔俊逸，引人注目。但他的名字看起来像是个女的，因此有不少男子给他写信，向他求爱。结果，他不得不登报声明自己是个男人。

我的名字来自高尔基的著名散文诗《海燕之歌》。海燕是一种海鸟，在暴风雨前喜欢在海上飞翔，所以高尔基将它作为勇敢的战士的象征，是一个男性化的形象。中国古代诗词中也有写到海燕的，如唐代诗人沈佺期有“卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁。九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳”的名句。但写到海燕的不多，写燕子双飞的却不少，如晏几道的“落花人独立，微雨燕双飞”，晏殊的“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”。中国古代没有人取名叫“海燕”的，后来“海燕”这个名字变成了女性的名字，大概就是因为“燕子”在中国文学中是女性化的象征。

家族中，我这一辈的男人排行是“美”字，我的三个哥哥分别叫许美丰、许美文和许美琪，而我叫许美鑫。我3岁时，正在读高中的大哥在语文课上学了高尔基的《海燕之歌》，很喜欢这首散文诗，就建议我改叫“海燕”，家里人都同意了。于是，就到派出所替我在户口本上改了名，从此我就叫许海燕了。后来，老师、同学和朋友们也亲切地叫我“海燕”。我读小学时曾当过大队委员，我们的大队辅导员很喜欢我，她亲切地叫我“海燕”，学校排演节目，常让我担任重要角色。

1977年恢复高考，我是恢复高考以后的第一届大学生。南京师范大学那年招收的大学生中，男生比女生多得多，总务处一时没办法，就把我们班的男生安排在女舍一楼进门处的几间宿舍里。当时学校有一种做法，把每间宿舍住的学生的名字写在一张纸上贴在门上。与我住同一间宿舍的一位同学名叫“蔡贵方”，不知怎的，总务处把他的名字写成了“蔡贵芳”。结果，一些女生走过我们宿舍门口，看到门上贴的名字，心里不免犯嘀咕：“这间宿舍里住的到底是男生还是女生啊？”

许多年以后，我已成为母校的一名教授。记得有一年秋天，新学期开始了，我给大三的一个班上外国文学课。那天，湛蓝的天上飘着几朵浮云，不远处飘来桂花的清香，我的前面走着几个女同学，其中一个女同学像朗诵诗歌一样对旁边的同学抑扬顿挫地说：“今天给我们上外国文学课的老师叫许海燕，不知道是个美女还是个老头。”说完就笑起来。接着她又回头看了一下，看见我拎着个皮包走在她们后面。我跟着她们一同走进教室，走到讲台上，从皮包里拿出几本书。我看见那个发表评论的女同学调皮地伸出舌头，对我做了个鬼脸，我也对她莞尔一笑。讲台上站着的既不是美女，也不是老头，而是一个穿着西装、打着领带的中年男老师。

我外出参加学术会议，有时候会议名单上并没有标明性别。有好几次，我走到宾馆大堂里会务组的桌子前面，自报了姓名，会务组的年轻老师常说：“哦，许老师原来是男的，我们都不敢贸然安排房间，怕弄错了。”我总是微微一笑。

最近几年，我一直买雁荡山的铁皮石斛，吃了能调理肠胃。前不久，卖家要加我的微信，称我“海燕姐”。我加了她的微信，也没有做进一步解释。其实我不是“海燕姐”，而是“海燕大叔”！

编辑 王冬艳 [email protected]