到城里看病的小叔

一

去年秋天，小叔在老家县城医院查出重病，可能“时日不多”了，医生建议他尽快转到大医院确诊治疗。心慌意乱的堂弟瞒着小叔向我求助，我快马加鞭地帮忙挂了省城医院的专家号，并让他们前一天下午过来，以便翌日准时就诊。

见到小叔的那一刻我瞠目结舌，只是分别大半年时间，此时的他不仅面黄肌瘦，而且走路飘摇，似有随时被风吹倒的危险。我上前一边搀扶着他往家走，一边和随行的堂弟、小婶聊天，用嘘寒问暖的方式回避小叔令人揪心的病情。省城医院成为他们挽救生命的最后一根稻草，毕竟权威检查结果还没出来，万一不是不治之症呢。

我家虽房屋面积不大，但平时居住尚觉宽敞，可是他们三人到来，瞬间将屋里挤得“水泄不通”。小婶是个心宽之人，对诸事充满好奇，站起来东瞅瞅西看看，不时对房屋装修问题加以评论，而小叔和堂弟则坐在那里一言不发，现场氛围甚为压抑。我和小婶的对话，成为划破沉闷氛围的利剑。

时间已到黄昏，家里没有预备饭菜，小叔的身体不允许去外面就餐，于是我便决定到楼下饭店点菜，再让店员送上门来。小婶一听我要花钱，立刻加以阻止：“家里有米有面，还去饭店买什么菜呀？咱在家煮点面条吃就行！”说着便要下厨做饭。亲人远道而来，我岂能如此怠慢，何况家里确实没有食材。经过一番“客随主便”的争执后，我还是到楼下饭店点了几道招牌菜。饭菜送到家，胃口一直欠佳的小叔出乎意料地吃了一小碗米饭，这让小婶和堂弟的眼神里充满了希望的光亮，于是也跟着吃起来。看着他们吃得津津有味的样子，我的心里也涌起一丝满足，看病带来的愁绪似乎也减轻许多。

吃饭的时候小叔问我：“明天几点去医院？路好走吗？”当得知我明天请假陪他们去医院后，小叔小婶紧皱的眉头瞬间舒展开来。小婶有些不好意思道：“你工作那么忙，还陪我们去医院，真是给你添麻烦了。主要是，我们和那位专家素不相识，说不上话。省城这么大，医院人又多，我们初来乍到怕找不到东南西北。”我当即安慰小婶：“什么都没有看病重要。”小婶顿时眉开眼笑地说：“没有白疼大侄子，关键时刻发挥作用了！”一句话说得我面色绯红。

吃过晚饭，小婶问我家里的棉被多不多。我不知其意。她说晚上他们一家三口就睡在客厅的沙发上，盖条被子就行。我恍然大悟，并说：“那怎么可以？住宿的事你们不要担心，酒店我已经预订好了。”小叔小婶大惊失色道：“咱自己有房子怎么还去酒店住？多浪费！我们哪都不去，晚上就睡在沙发上！”其实我明白他们的心思，在乡下老家亲人心里，金窝银窝不如自家草窝，再豪华的酒店也没有家里住着舒心，只有一家人才会同檐而居、同锅而食。我生怕他们误以为我不好客，进而与我产生隔阂，抑或返回老家之后向乡邻痛斥我的逐客“罪状”，于是赶紧解释说：“家里没有多余的被子。”为了验证所言非虚，我还把衣柜打开让他们检查。见我没有撒谎而且心意已决，他们虽然仍不情愿，但也不再强人所难。

二

翌日上午，我怀着忐忑的心情陪他们去医院看病。按照专家的诊治意见，小叔需要住院，一边进行肺部消炎治疗，一边再做详细检查。我东奔西走帮他办好住院手续后，又劝他们放宽心态：“既来之，则安之。现在医学这么发达，没有治不好的病。”小叔依旧沉默寡言，而小婶和堂弟始终惴惴不安。由于一位病人只能留一位家属陪护，考虑到居住不便，我便让堂弟先行回老家了。

接下来的几天里，我和小婶一起陪着小叔抽血、做心电图、拍胸腔CT……在没有检查项目的日子里，我每天下班之后不论多晚都会奔赴医院，问问病情，聊聊天，看看他们有没有其他需求，生怕他们在这座陌生的城市里感到孤单无助。

一天晚上，我下班刚到小叔所在的病房楼层，就看到小婶站在走廊尽头对着窗外打电话，她转身看到我后，像看到救星一样挂掉电话抹干眼泪向我走来。原来小叔的胸透检查报告上出现了“疑似肺癌”的字眼，六神无主的小婶不敢把实情告诉小叔，只能通过给老家的兄弟姐妹打电话寻求心理安慰。我虽早有心理预想，但也像遭遇晴天霹雳一样浑身战栗。我竭力抑制住内心的慌乱，劝小婶要坚强一点：“先不要声张，‘疑似’只是可能的意思，并未确诊。”小婶哽咽着反驳我：“医院一般不会把话说得太死，检查报告上说‘疑似’，大概率就是了。怎么办呀？你小叔才五十九岁呀！”我的心情也很沮丧，若真患了癌症，纵使华佗再世那也回天无术。小婶说：“明天还有最后一项穿刺活检，到底是不是癌症，等活检报告出来就知道了。”她已经偷偷地和家人商量好各种应对策略，包括小叔的后事。而我除了用无力的语言给予苍白的安慰之外，内心深处也默然接受了最坏的结果。

从医院回家的路上，我实在按捺不住内心的焦灼，于是拿出手机给老家的父亲、二叔以及两个姑姑打电话，像小婶一样倾吐压力。我惧怕死亡之事发生在亲人身上，也想起很多与小叔有关的童年往事。想着想着，滚烫的泪水簌簌而下。

翌日上午，我推着轮椅陪小叔去做穿刺活检，安慰的话说得口干舌燥，小叔或许也知自己“时日不多”，但自始至终脸上都未现悲戚之色。小婶悄声告诉我：“你小叔其实特别怕死，你是没看到他彻夜难眠的时候。”当前在癌症面前，除了听天由命，谁能妙手回春呢？

三

那天我在上班的时候，突然接到小婶的电话，心脏瞬间跳到嗓子眼。电话里的小婶声如洪钟：“大侄子，穿刺活检报告出来了，不是那种病！”言辞中带着难以掩饰的欢喜。我当时几乎要跳起来，压在心头半个多月的愁云瞬间云开雾散。两天之后，小叔的肺部炎症也已痊愈，我帮忙办完出院手续，打算带他们在省城好好转转。可不管怎么挽留，他们都不愿再多待一天。

后来，父亲告诉我，小叔小婶回到老家之后，滔滔不绝地向前来探望小叔的左邻右舍夸赞省城医院有多大，专家水平有多高，仪器设备有多全，检查报告有多细，护士态度有多好。并且，还重点夸赞了我对他们无微不至的照顾，却只字不提他们在医院的日子里经历了多少彻夜难眠的煎熬。

今年大年初一，小叔盛邀家族成员吃饭，问我几点回老家。我明白小叔的心思，本想劝他不用破费，但一想他是邀请全体家族成员吃饭，我作为一个晚辈不好多说什么。于是，我告诉小叔春节期间高速公路人挤车多，到家时间不定，不要等我吃饭。然而小叔说：“没事，午饭时间可以往后推迟，你什么时候到家就什么时候开饭。”他的执拗令我诚惶诚恐，无论怎么劝说，他都坚持己见。

等我几经周折回到老家已是下午两点半。堂弟直接把我带到乡村饭店。进入包间，我瞠目结舌——偌大的包间里坐满了祖辈、父辈、同辈与子辈的亲人。大家齐聚一堂，就等我这位“远道而来”的家人一起吃顿团圆饭。我着实无地自容而又不知该如何表达歉意。

我只是在亲人“有难”时施以援手，而他们却生出超乎想象的感激。“滴水之恩，当涌泉相报”的寓意在“一家人”身上上演，我不知该喜该悲。但这就是性情中的小叔一家的做法。

编辑|张辰玥