在老巷过一生

在一座城里，我喜欢去老巷子里转悠。那里充满市井人声与流光溢彩，有引车卖浆的喧嚣，还有烟火人间的温馨。这一切，让一座城变得灯火可亲，让城中的一砖一瓦、一草一木，都柔软地藏在我心田的最深处。

老城的老巷子里，有一棵黄葛树。它裸露的根须紧紧扎在巷子的老墙上，远远望去，就像一幅树的浮雕。在黄葛树边，是宋哥的家。宋哥的母亲早年在城市近郊的一个村子里，以制作一手好凉面而闻名，当地人称之为“张凉面”，这是按照宋哥母亲的姓氏来命名的。当年，宋哥母亲担着凉面进城，沿街叫卖，我第一次品尝到“张凉面”。后来，宋哥的母亲跟随在城里一家企业工作的宋哥父亲进城，住进了那条充满故事的老巷子。巷子里有一家热闹的农贸市场，鸡鸭欢叫，市声鼎沸，充满生活的气息。

宋哥在城里读完高中，热爱音乐的他曾去报考音乐学院，却未能如愿。于是，他跟随从厂里提前退休的父亲，在巷子里开了一家面馆。面对整日练嗓子、弹吉他的儿子，寡言的父亲有一天终于跟他谈心了。父亲简短的话语打动了宋哥的心，他说：“儿啊，爸不干涉你的爱好，但唱歌填不饱肚子，养不活一个家。我们家有手艺，爸爸教你，学会了一辈子衣食不愁！”

宋哥结婚后，从老巷子搬出来，住进刷了白得晃眼的石灰浆墙壁的青砖小楼。后来，他们又搬了三次家，如今住在市郊一座500多平方米的独栋别墅小院里。但宋哥的父母一直坚守在老巷子里。宋哥30岁以后，就没有再跟父亲一起经营面馆。宋哥和沉默寡言的父亲之间，似乎总有一堵墙隔着。宋哥先后从事过建材、开矿、建筑等生意，逐渐完成财富积累。为了表达孝心，他给父母在城里买了一套宽敞的房子。然而，宋哥苦苦相劝父母搬进新房，老人们却住不到半年就嚷嚷着回到巷子里的老房子居住。

前年夏日的一天，宋哥被老父亲唤回。老人说：“儿啊，爸跟你商量一件事。”宋哥问：“什么事？”老人平静地回答：“后事。”宋哥这才知道，父亲因为胸痛咳嗽去做了一次体检，结果是晚期肺癌。老人有条不紊地交代着后事，最后特别嘱咐：“可别告诉你妈妈啊。”宋哥的母亲在81岁那年患上阿尔茨海默病，时而清醒时而糊涂，记忆短暂，瞬息即逝。有时她叫宋哥的父亲为表哥，有时叫王经理，有时又突然认出来。两个月后，父亲在宋哥的陪伴下，在医院走完了人生的最后一程。在整理父亲的遗物时，宋哥发现了一封书信，里面是对儿孙后辈的遗言嘱托，也安排了宋哥母亲的生活护理。老父亲在信中依然放心不下：“儿啊，你不要把妈妈搬到新房子里，你就回来陪她住老房子。”宋哥遵照父亲的遗愿，一个人回到老房子里料理着老母亲的生活。

去年夏天，宋哥的母亲也追随父亲的脚步而去。老巷子里，从此永远失去了一个门前枯坐、嘴里嘟囔不停的老太太。

老巷子的风吹来吹去，像是在来来回回寻找那些在巷子里逝去的记忆。老巷子里，还有那些修伞配锁、炒米花糖、弹棉花、磨刀、补锅补鞋、绣花的传统手艺人，他们凭着扎实的手艺在一条陋巷里默默度过一生。虽然如今好多手艺已濒临消失，但一座城不会忘记他们，是他们的手艺摇曳着古老的星火，让这个工业化、智能化的时代，依然保留着手工的温暖、民间的地气和匠心的搏动。

像我这样一个慢生活的追随者，很想在这样的老巷子里度过一生，因为那里有着属于我生命的真正底色。

编辑|郭绪书