一根扁担睡七人

照顾母亲的阿姨，这几天总发母亲睡在床沿边上的视频到家庭群里。她说：“看呀，那么大的一张床她不好好睡中间，总是挪到边上睡，真担心她掉下去。”我说：“你放心，那是童子功，掉不下去。”

母亲睡床沿边的本事，是母亲年轻时津津乐道的美谈。虽然赶不上《神雕侠侣》小龙女睡在一根绳子上的功夫，但是母亲那“一根扁担睡七人”的故事，在我们家里几代人中流传，也在她的上千学生中广为传颂。

母亲生于20世纪30年代，十三岁才上学，明显比同龄孩子大很多。令母亲引以为豪的是，她仅仅只读了七年书，便完成大学学业。她读书的学校在县城。当时，在这个学校读书的同乡有七个人，自然，年龄最大的母亲便是他们的“头儿”，村里的大人很放心地把孩子交给她。七个孩子每次都相约着一起回乡，再一起返校。回学校需要翻两座山，有时候赶夜路不安全，就得在当地村民家寄宿一晚。

母亲说，当时的民风朴实，老百姓很善良，但因为穷，没有多余的床铺招待人。母亲很会想办法，暂时把那个老乡家的木板门卸了，两扇门拼在一起，放倒打地铺。第二天走的时候再帮人家把门装上。没有枕头怎么办？母亲看到角落里靠着一根扁担，于是把扁担当成枕头。那一晚，七个人睡在这个简易的木板床上，头枕着一根扁担，作为“头儿”的母亲，因为怕其他同学受寒，主动睡在最边上。

读书时期的母亲，睡在床沿边上守护着自己的同伴。七个同伴后来毕业了，都在各行各业颇有建树。他们是一辈子的好朋友，几十年中你来我往，如同亲兄弟姐妹一样。

当母亲成家立业后，她依然是我们最钟爱的守护者。家里兄弟姐妹四个，挤在同一张床上，母亲怕我们掉下来，自己睡在最边上，看着母亲只有半个身子在床上，我往里挪了挪，拉着母亲靠过来。母亲说：“没事的，你妈妈睡觉有本事的，只需要一点地方就能睡着，掉不下去。”

后来，我们长大，像小燕子一样一只只飞走了，母亲又开始带她的小孙子和小外孙。虽然家里房间充裕，席梦思高级床铺也充裕，但是他们就是愿意挤在一张床上，有时蹦蹦跳跳，有时打打闹闹，有时窝在一起看书，直到吵闹声逐渐变成微弱的鼾声……母亲侧身躺在床沿边上，慈祥地笑看他们依偎在怀里。四个娃分两年参加高考，全部考上重点大学，成了当时我们县城里的头号新闻。大伙儿都笑称：“这一床上睡出了四个大学生啊！”

后来，我看了一些心理学的书籍，了解到习惯睡床沿边上的女人的性格特点是：理性，能控制自己，具有较强的容忍力‌。‌母亲还真是这样的人，耄耋之年，由于子女和孙辈都成家立业，去了其他城市生活，她一个人住在老家。她说她习惯了，也不愿意给子女们添麻烦。一个人的生活很孤单，但是老人家从不抱怨，甚至很少跟我们打电话。她说：“你们有自己的家庭，有自己的工作，不能总打扰你们。”母亲有小病小痛都是自己去抓药熬药，闲暇之余，还学会上网、打字，写了一本两万多字的自传。

如今，母亲年事已高，即将迎来她的九十善寿。由于去年摔了一跤，元气大伤，加上小脑萎缩，使得聪明、大气的老母亲变得有些意识模糊了。医生说是轻度的阿尔茨海默病。她的行动不是很方便，大半时间只能卧床，但是，卧着卧着，她依然会慢慢移动，执着地移动，移到床沿边上。

编辑|张辰玥