迟到39年的浪漫

我和妻子已经结婚39个年头了。每年的三八妇女节，我送给她的礼物不是玫瑰花，也不是金银首饰，而是一篇篇饱含深情、赞美的文章。在外人眼中，我或许是个“抠门”的丈夫，是个不懂浪漫的木讷之人。

我和妻子都是20世纪60年代初出生的，经历过农村的艰苦生活，有着农村人的本分与节俭。1992年，我被调到县城工作，便在县城租了两间小房子。妻子农忙时在家劳作，闲时则进城卖菜补贴家用。有一年的三八妇女节，妻子卖菜归来，上幼儿园的女儿手持一朵小红花，跑到妈妈面前，甜甜地叫着：“妈妈，三八妇女节快乐！”妻子见状，来不及洗去手上沾着的青菜汁，一把将女儿紧紧搂入怀中，亲了又亲。这温馨的一幕，深深刺痛了我的心。我满心愧疚，为自己没能给妻子准备浪漫礼物而懊恼，轻声对妻子说：“没想起给你买玫瑰，对不起。”妻子却轻轻摇头道：“有女儿的花儿就行呀。玫瑰虽然香，可不过几日就枯萎了，咱不浪费那个钱。”

妻子朴实无华的话语，却如重锤般敲在我的心上。我要以文当花，把对她的爱化作文字，向她表达我浓浓的爱意。那天晚上，我坐到书桌前，闻着妻子身上的青菜味，想到她在农村时，身上的味道随着季节和农活在变。收获季，她身上散发着麦香、稻香、玉米香；挑粪施肥、打扫猪圈时，又有难闻的粪臭味；在小城做小菜贩时，她身上交替着青菜、水果、鱼虾的酸甜苦辣腥。她的味道，编织出我们全家幸福的生活。我一挥而就，写下《妻子的味道》。写完后，我读给还在灯下拣菜的她听。她羞涩地说：“我没你写的那么好，谢谢你这份特殊的礼物。”

此后的三八妇女节，我又陆续写下《妻子的声音》《用眼睛“品尝”》《冰冷的爱》等赞美妻子的文章。有的发表在报纸上，有的在公众号上推出。这些文章虽没有鲜花的芬芳，却满载着我的深情。

去年三八妇女节前，在一个文学群里，有女同志问男同志三八妇女节给爱人送什么礼物，不少人回答“没送过”。女同志说，做妻子的不在乎花钱多少，只在乎被重视的感觉，提醒男同志今年要学起来。我和另一个男同志说，我们以文传情。话一说出口，有个女同志略带责备地批评道：“现在你们不缺钱了，不能光想不花钱，赶紧将那份迟到的浪漫弥补回来。”

这话如醍醐灌顶。如今，妻子有退休金，我每月也有四五千元的收入，我们不再拮据，手头也宽裕，是该找回曾经失去的浪漫了。

今年春节，我让妻子又惊又喜，拿出六千多元稿费，带她踏上前往北京的旅程。我们在天安门前合影留念，在天坛、故宫寻觅古韵，在圆明园遗址凭吊历史。这一趟北京之旅，妻子感觉特别开心，每天都精神十足。回来后与别人谈起，也是掩饰不住内心的喜悦。

三八妇女节前夕，我参加的市县征文比赛结果揭晓，两篇征文都获得一等奖，奖金共计三千元。手握这笔意外之财，我满心激动，这是上天赐予我的绝佳机会。我把奖金兑换成给妻子的更大惊喜，让浪漫加倍。

这个三八妇女节，我做了个大方的男人，补上迟到的浪漫。我用奖金为妻子买了件漂亮衣服，再为她准备了一场家庭聚会，为她烧了一桌最爱吃的菜肴。家庭聚会上，我轻轻地诵读为妻子写下的每篇文章，让她感受我迟到的浪漫，也让我们的爱情，在时光中再次绽放出绚丽的光彩。

编辑|郭绪书