萝卜豆豉咸菜香

宋代文学家苏轼在《狄韶州煮蔓菁芦菔羹》中写道：“我昔在田间，寒庖有珍烹……中有芦菔根，尚含晓露清……”诗中的“芦菔”即指萝卜，子瞻先生誉其为“珍烹”，可见萝卜自古便备受推崇。而大豆亦不失为蔬中珍品。这两种食材伴随着悠久的历史，成就了无数经典的风味与情感。

小雪时节，正逢单位放假，我遂决定回乡下老家一趟。这次回家，除了探望久别的母亲，我还肩负着帮助老人收获田中萝卜的任务。母亲身体尚好，见我回来，欣喜之情溢于言表，便亲自带我去地里看她种的萝卜。她告诉我，最近雨水充沛，气候适宜，萝卜在田间顽强生长，已经拔节得像麦秆一般。每一片带着早露的叶子，似乎都在诉说着季节的秘密。母亲指着一把黄褐色的籽儿，笑道：“这是萝卜的种子，叫莱菔子，李时珍在《本草纲目》中记载，它‘下气定喘，治痰，消食除胀，利大小便’。”

望着田间袒露的硕大萝卜，母亲笑着让我挑选一颗最大的。我四下打量，俯身拾起一颗特别肥硕的萝卜，递给她。她接过来，轻轻抖落上面的泥土，掂量了一下，笑着说：“这萝卜真是胖嘟嘟的，像个水灵的小娃娃，应该有六七斤左右，正好可用来做萝卜豆豉咸菜。”话音未落，童年时母亲腌制的这道美味便又涌上我的心头。

制作这道咸菜的第一步是处理豆豉。母亲挑选上等的黑豆。黑豆具有清热解毒、补血养肾等功效，还能美容护发。她小心剔除杂质，将黑豆倒入秤盘中，确保称量准确。接着，她将黑豆洗净，放入清水中浸泡，待豆子饱满膨胀后，才将其放入铁锅，用文火慢慢煮熟。待黑豆熟，母亲又割下几枝黄蒿。柔软的黄蒿叶层层叠加，铺在干净的纸箱中，轻轻压实。这样便为接下来的“熏蒸催化”做好准备。

豆子经过七天的“熏蒸”后，表面长满菌斑，进入微妙的发酵阶段。母亲轻轻地搓捻开紧密的豆豉，继续让它们沐浴阳光、通风干燥，最终成了香气扑鼻、味道浓郁的豆豉。

豆豉准备好后，便可以开始腌制萝卜了。母亲选用了水萝卜，水萝卜清脆爽口，最适合用来腌制。她首先将萝卜埋在松软的细沙中，去掉那刺鼻的辣味，保留其脆感。接着，她挑选出青翠细长的萝卜，切割成适当的菱形条。母亲总是小心翼翼地测量，每一片萝卜的厚度和大小都一致，确保腌制后的口感均匀。

母亲将切好的萝卜条一层层地放入坛中，再撒上一层浸泡过的豆豉，加入姜片和粗盐，层层叠加，直到坛子装满。随后，她熬制花生油，选择刚刚压榨的油，加入八角、茴香、花椒、橘皮等香料，熬至香气四溢后放凉，再小心地浇入坛中，最后滴上一点高浓度白酒，密封坛口。整个腌制过程，繁复而细致，全是母亲的耐心与匠心。

十天后，萝卜豆豉咸菜终于可以食用了。从瓷坛里舀出来的咸菜香气扑鼻。萝卜的清香、黄蒿的芬芳与豆豉的浓郁风味交织在一起，沁人心脾。淡青色的萝卜条、乌黑的豆豉、金黄的姜片、红褐色的八角和花椒，每一物都晶莹剔透，色彩斑斓。此时，每一口咸菜，都带着家乡的味道，咸香适中，唇齿留香，仿佛回到母亲的怀抱。

母亲手工腌制的萝卜豆豉咸菜，伴随着岁月流转，成了我记忆中最温暖的味道。每次离家，母亲总会在行李中悄悄放上一两罐，让我带走。那些罐子里不仅藏着萝卜的香味，更藏着母亲的爱与无尽的思念。每当我品尝这道咸菜，心中总是泛起一阵温暖，仿佛母亲就在身边，默默守护着家的温情与无言的爱。

编辑|张辰玥