伦敦腔卖南瓜：小镇做题家重返西海固

20多年前，马亮还未通过高考走出小镇，文学和阅读是他了解外界的窗口。大学毕业后，马亮返乡进入体制内工作八年，后来又经历辞职、创业维艰的四年。他一直坚持阅读、分享和记录，将他的人生带向了新的拐点。

如今，马亮靠自己带动家乡农产品销量，还登上了2025年网络春晚的舞台。

以下，是他的自述。

脱下长衫

我站在丰收后的洋芋田里，微笑看着姨娘端盘子上前。她盘子里是香甜的土豆，蒸得炸开了花，正如她一嗓子喊出的西吉山歌：“西吉的洋芋，赛牡丹，赛牡丹。”

这是2024年秋天，宁夏西吉县。在忙着采摘的洋芋田里，搭档马昊东正和我准备给丰收的洋芋拍摄一条短视频，发布在抖音上。

像往常一样，我将这些丰收后的土豆称为“高原的孩子”。我将为这黄土地上诞下的果实，开一场奇特的新闻发布会。

英文介绍后，我念起了诗意的中文旁白：

“奔跑的大风，把黄土当旗帜扯起。

一个从农历中退下的男人，替刚出锅的洋芋解开了衣衫。

他一边晒着太阳，一边看着远山。”

搭档昊东从事影视编导工作多年，他将镜头对准我，再移向远方，那是西海固千沟万壑、蜿蜒万里的旱作梯田。

我在银川市工作、生活近10年，昊东的老家则在西吉县一座村子的黄土地上，我们两个黄土地的孩子，如今已经连续拍视频三四年了。

2022年，意外错失编制的我，从宁夏银川市回到昊东位于西吉县的故乡，决定和昊东一起创业。昊东琢磨：“马老师，我们拍短视频、做电商吧。”

我立马拒绝。彼时，我对碎片化信息流还存有一些偏见。昊东很坚定，后来的半年中，他找来各种视频给我看，“他们都能做，我们一定比他们做得好8倍、10倍。”

他甚至说：“我们之后也能赚更多钱。”

那时我们合伙创业，做视频前期投入了不少成本，但迟迟不见起色，两人手中不剩多少积蓄，还背着每月房贷、生活费的压力。

我的一些大学同学去非洲淘金，在那里度过了相当轰轰烈烈的时光，得了疟疾，又治好了，也挣到钱了，一年几十万。而我毕业后就回了老家，没有体面的收入。两相对比，相当失意。

父亲和亲友轮番游说我，让我做英语教培、当老师，“在县城，做教培很赚钱，培训班老板开上奔驰宝马的都有。”

我很犹豫，高考一直像噩梦般缠绕着我。我不想再进入应试教育的模式中去。

同龄人事业稳定、家庭和睦，我和昊东却在零零散散地赚钱，事业陷入停滞。听昊东这么说，我咬咬牙决定脱掉孔乙己的长衫：“赌一把。”

接下来好几个日夜，我们先讨论账号主题、风格，还是决定不能放弃优质内容。

为更好地感知西吉县这块土地，我几乎翻遍了西吉县过去50年来能找到的文学作品。

在体制内工作的8年里，我长期关注西海固本地的社会新闻。我知道，2020年西吉全县成为宁夏最后一个摘掉“贫困县”帽子的县城。但早在2011年，西吉被全国文联授予了第一个“文学之乡”的称谓。

此前，我喜欢看思辨性、批判性强的书，对家乡的乡土文学所知甚少。这一回，我如饥似渴地阅读了起来。

2023年春节，我们两人开着车在萧瑟的西北农村游荡。这次实地采风，我才知道，在西吉有那么多的文学爱好者。包括公务员、事业单位的老师，校园文学社的学生和老师们，也有返乡种田的农民工。

我和昊东有了想法，决定将西吉县首个文联挂牌“文学之乡”的名头，和西北固地区的农业相结合。我在手机前，敲下一行行充斥着文学意象的诗意文案：将寻常的黄土地命名为“royal land”（皇家土地），将孩子们爱玩的“土梁堡”命名为“皇宫”（royal palace），而我是重返故乡的“王”（The King）……

这样的形式并非自恋，而是文学中一种“陌生化”的表达手法。同时也借鉴了《人与自然》等纪录片的旁白，这样既生动，又能呈现这块黄土地的美丽和庄严。

需要原创书写的短视频创作文案，就全程交由我。这些几百字的文案、随笔，我都很谨慎对待。我知道，和西吉县真正的乡土、诗人作家们相比，我离文学还很远。可一旦沉浸其中，我仍然入了迷。

当生活中有什么触动我，我会举起手机拍下。不懂摄影与构图，我用手机稍微把光调亮，写下感想，记录在备忘录里，再转发到朋友圈。

这样小小的创作，我进行得很专注。有时朋友的电话进来，我会接听：“不要打扰我发朋友圈。”然后再挂掉。

打磨三四个月，昊东和我最终攒下了4个视频，准备逐个发出去试试水。2024年3月，我和昊东在抖音发布第一个视频，封面写着“王者归来”，实则我们心里都没底，忐忑地等待着网络的反响。

没想到，第一条视频就火爆了，等到第二条视频发布，我俩见证抖音后台的粉丝数据涨到整1万，激动不已。我从未想到，自少年时代培养起的文学爱好，最终拯救了我的事业。

小镇青年

我人生前19年，几乎都在宁夏吴忠市同心县东部的小镇上度过。

在读高中之前，我从未走出过这座小镇，这是一块很不“国际化”的黄土地。镇子是回族聚居区，乡邻们多经商为生，回族姨娘们裹着头巾种田、做小生意。

很多年后我才得知，美国记者埃德加·斯诺在书写《西行漫记》时，曾在我们家乡镇子上完成了相当的篇幅。这本书的封面上，那个吹着小号的红军，是斯诺在古城墙上拍下的。

孩子们玩耍时，会爬上这座古城墙。一到夏天，我去乡下的叔叔婶婶家过暑假，去田地里给他们送西瓜、馍馍，和玩伴们一起捉蚂蚱。那时辽阔的黄土地，还是颇让我感到自由的所在。

转折发生在读高中后，1998年，我进入县城同心中学读书。当时我不会想到，我的3年高中生涯将会拉长至整整5年。

同心是一所普通县中。同县重点高中的状元能考清北复交，而我们即使考到全校前列，也只能上一所普通985。我在年级里成绩靠前，但无论怎样努力，成绩始终在普通本科线上徘徊。

学校的师资力量也有限。英语老师课上我听讲认真，有时听出老师讲的语法错误，会站起来纠正。但这种纠正不会让我感到骄傲，我只会更加挫败：“老师怎么会讲错？”

我陷入迷茫，不知道自己的未来通往何方，我可能永远走不出黄土地。

父亲在我就读的班级做老师。他是村里第一个大学生，毕业后留在县城高中当老师，还保持着订阅报刊的习惯。我一遍遍地翻看报刊，方正的印刷体在纸页上流动，为我搭建一个美丽有序的文学世界。

家里的书报不够看，我便去学校附近的报刊亭翻阅。几元钱的买书钱，对于当时的我仍是一笔巨款，我只能站着看完，站到老板不太高兴地说上几句，才讪讪离开。

我渴望通过高考走出县城，去更大的世界看看。第一次高考结果不理想，我决定复读。苦熬一年，考上一所还算心仪的大学。

但开学报到当天，初入新世界的我，慌乱摸索发达的城市，对市区的公交线路不熟悉，坐错站迟到了。我因此挨了人生中第一个处分。在此次处分前，我一直是个好学生。这对于我是莫大的屈辱，我并未解释，坚持要退学。

家人不理解我的做法。记忆里，父亲有半年没同我说话。我在苦闷中第二次复读，渴望冲击北京外国语大学。但第三年高考，我还是没能完成梦想，考上了西安外国语大学。

可惜在大城市里，我偶尔会有一些来自小镇的落差感。老师让我们写“自我评价”。其他同学写“唱歌、跳舞”，从小镇成长起来的我没有其他特长，便在特长那一栏填上“爱思考”。

老师问我：“你怎么填成这样了？”

我说：“老师，我就是这样。”

高考134分的英文，是我成绩最好的学科，我希望能在英文上找到自信。能够说一口流利的皇家英语，在国外被认为是受教育程度非常高的标志，于是我开始去追求更标准的英式发音。

为了练好口语，每晚睡觉前都会听着英文磁带入睡。大学毕业时，我本有机会去非洲、去更远的地方闯荡，但我舍不得家人，进入银川市体制内做外事翻译相关的工作。

体制内工作第8年，由于错失编制机会，我再次跌落黄土地，带着行李回到老家。

离职后，我开始了创业，在银川市成立了一家翻译公司。这是一种体面说法，我需要找点事情去做，我能凭借的便是最擅长、最引以为傲的外语水平。

现实则是，闭塞的西北城市，翻译业务需求量少，又遇上三年疫情，营业额从年入三四十万到后来愈发萧条，最终倒闭。

多年积蓄投入其中，我还失业了几个月。母亲不敢跟我讲话，怕接连的失败刺激到我。

我陷入一种极致失意的状态里：“人生怎么就这么难啊，我也一直在努力啊，怎么都不对路呢？”

最后一搏

为未来发愁的日子里，我不多的爱好就是阅读和记录。2022年，搭档马昊东找到我，我们又开始了好几个月的创业“试错”，那是我人生中最苦闷的阶段。

昊东提议我一起做短视频账号时，那几乎是我的最后一搏。有一次，昊东和我聊天：“我们都是城市里‘失败’的人。”

我否认了。我不觉得自己是失败者，我并不觉得物质收入是衡量人成功失败的标尺。

在“行”与“不行”中拉扯很久，我们终于发出第一个视频，很幸运地一炮而红，随之而来的是一些小麻烦。

视频里的英文内容被一部分人质疑为“文化不自信”，这是很有攻击性的一顶帽子。渐渐地，开始有人怀疑我背后神秘的“资本”。

实际上，当初的我们没有任何意图，甚至不知道如何变现，只是茫然做着自己擅长的事。

我清晰地记得，3月1日发布第一条视频，3月2日发布第二条视频，播放量达四五十万，视频很快点赞过万，粉丝量完成从0到1万的积累。这给了我们极大的信心，但我和搭档也清楚，短视频受欢迎只是起步。

赚得不多，但我没那么焦虑了。我久违地全身心投入文学中，在乡村拍短视频的日子里，用多年修炼的流畅口语描述西海固的故事。

我们摸索着拍了三四个月视频，昊东觉得我现实中憨厚平常，但对事物发表评论常常能够引经据典出口成章，发言时相当有感染力。

并且，我长相淳朴、有观众缘，他决定发挥我的这一优势，将我打造成一个乡村生活代言人，去售卖三农产品。

8月11日，我们发布了一则“贝贝南瓜”的视频。我自称“马斯诺”，弄了个新闻发布会的讲话台，西装革履地用英语介绍贝贝南瓜，3天时间就播放量超千万，涨粉12万。

这是前所未有的数据，评论区和后台涌入了大量外地IP账号，全国各地的媒体都向我们发来采访邀约。黄土地产出的农产品和浓郁伦敦腔形成反差，我们竟然在两周内售空了十万斤南瓜，包揽了家乡几个山头的产量。

视频下的一个评论让人印象深刻：“我们接受高等教育的目的，不是为了摆脱贫困的家乡，而是为了家乡摆脱贫困。”

我给这条评论点了赞。

一直想往外闯，却始终没有方向的我，在家乡失意困窘的日子里，意外摸清了人生轨迹——我的故乡充满诗意和文学，我可以带她走出去。

我们把镜头对准本地的劳动者，不仅拍摄视频，也开始在抖音直播带货、做食品加工。工厂员工都是本地姨娘们，她们有了就业岗位，就不用出去讨生活，被迫和家人们两地分居。

尝试直播时，我已经很习惯镜头，但直播镜头确实是挑战，万幸我又想到了文学。

需要售卖苹果，我就拿一本与苹果相关的书，在镜头前缓缓地念。农产品和文学汇合在一起，这符合西吉县的气质——务农的乡村，第一个文学之乡。

当然，也符合我的人生轨迹。阅读支撑我走过籍籍无名的时光，最终也指引和帮助我走出瓶颈，找到了自己真正热爱的事业。

一次，我去赵北村拍摄。途经一片玉米地，遇见一位女性正在做农活儿，我远远听见她手机里正播放着什么。走近一听，她正用手机听一本军旅小说。

她告诉我，她的日常生活就是接送孩子上学、养牛、喂牛、照看庄稼……边做活儿，她边听完了200多万字的小说。天地寂寥，小说陪伴着她。

这块仍有些贫瘠的土地，滋养了文学和瓜果，而它们又陪伴和滋养了许多像我一样的人。

编辑/刘绮蕊