

北漂三年归故乡:家传手艺里盛满星辰大海
作者: 宋燕萍江苏木渎古镇姑娘朱梓玥为了逃离卖羊肉的家族宿命,北漂3年,最后因为工作不顺,不得不回了老家。不承想,竟和父亲的关门弟子杨宇兴擦出了火花。在爱情的作用下,她会发生怎样的变化?
黯然返乡,人生的起点就是终点
2022年底,北漂3年的朱梓玥拖着行李箱,带着不甘与无奈,灰溜溜回到了江苏老家。从高铁站出来,她正左顾右盼地找爸爸朱卫国的车时,一股熟悉的羊臊味传来,随即一只大手伸过来拉她的行李箱:“梓玥姐是吧?我是杨宇兴,师父要我来接你。”朱梓玥一回头,对上一张胖乎乎的笑脸,心里一阵暗笑:膀圆腰粗,不是屠夫就是伙夫。
年初,朱梓玥就听妈妈沈兰说爸爸收了个徒弟,据说人挺勤快的,爸妈都很喜欢。朱梓玥就想,一个男孩子干什么不好,非要学做羊肉,弄得一身羊臊味有什么好?而面前的杨宇兴并没察觉朱梓玥内心的波澜壮阔,仍旧热情地把朱梓玥接回了家。闻着空气中弥漫着熟悉的羊肉味,朱梓玥不由感叹,兜兜转转,还是回到了当初想逃离的地方。
27岁的朱梓玥出生在江苏省苏州市,是土生土长的木渎镇人(一个具有2500多年历史的园林古镇)。从她记事起,爷爷和父母就经营着一家颇有名气的藏书羊肉馆(藏书羊肉的制作技艺在2015年被列入江苏省非物质文化遗产保护名录)。小时候,爷爷就常对朱梓玥说:“以后啊,这家店传给囡囡,不怕没饭吃!”
尽管羊肉店的生意很好,但是朱梓玥却很讨厌,因为不仅爷爷和父母身上散发着一股浓烈的羊臊味,家里也处处飘着羊肉味。上学时,她就因一身挥之不去的羊骚味,被同学嘲笑为“羊肉小妹”。这让她很抓狂,不但尽量不去自家店里,还发誓一辈子都不要和羊肉打交道。
高中毕业后,朱梓玥不顾家里人的反对,毅然填报了外地的大学,之后,顺利考上北京一所大学,喜欢画画的她选了设计专业。不等大学开学,就带着行李逃跑似的奔赴了北京。大学期间的寒暑假,她也经常找各种借口不回家,只为逃避那股恼人的羊臊味。
很快,朱梓玥大学毕业,可找工作并不顺利。父母就让她回家继承羊肉店,再找一个本地对象结婚。他们的想法很简单:“女孩子,独自在外漂着干吗。再说了,干得好不如嫁得好,什么都没有找个靠谱的对象重要。我们就你一个孩子,快回来吧,别瞎折腾了。”
“不回!”朱梓玥断然拒绝,宁愿在北京灰头土脸飘着,也不愿意回来闻羊臊味。
2023年5月,86岁的爷爷胰腺癌晚期。朱梓玥请假回来探望,爷爷拉着她的手,再次希望她能回来,把家里的羊肉店好好经营下去。朱梓玥表面应付,没过几天就返回了北京。没想到,一个月后,爷爷去世了。朱梓玥没见到爷爷最后一面,很是自责。
几个月后,朱梓玥所在的公司因效益下滑大幅裁员,朱梓玥没能幸免,成了失业大军中的一员。刚开始,她还信心十足地寻找新工作,但几个月过去,仍旧没有找到一份稳定且拿得出手的工作。挫败感让朱梓玥越来越沮丧,但她依然不愿意把自己的困境告诉父母,节衣缩食强撑着。
可一个人漂在北京处处都需要钱,当日子实在过不下去时,她只好灰溜溜地收拾行李,逃回了苏州。那一刻,她想起李雪琴的段子:“离开北京时我跟北京说再见,北京回答我:你谁啊?”朱梓玥不由地一阵苦笑。
爱情来临,衣钵传人和关门弟子
回家后,朱梓玥仍旧不愿去羊肉店里帮忙,却买了很多资料书,天天关门苦读,一心想着考编上岸。她信心满满去参考,最终名落孙山,识时务为俊杰的朱梓玥便果断放弃。
听说自媒体是个风口,朱梓玥又跟风转战自媒体。她报名学习摄影和写作,购置了自拍杆、相机、麦克风等一堆设备,每天起早贪黑,白天出去拍摄视频,晚上回来伏案疾书,经常熬到转钟。
那段时间,朱梓玥不仅迅速消瘦,还熬出了黑眼圈。杨宇兴看她这么辛苦,就劝她:“梓玥姐,你这起得比鸡早,睡得比牛晚,别光顾着发狠,要注意身体啊。”朱梓玥心想,再累也比去羊肉馆弄一身羊臊味好。
可几经折腾下来,账号下的粉丝寥寥无几,收入几乎为零,这让朱梓玥大受打击。她再没有动力去奋斗了,干脆每天刷视频、玩游戏,天天在家躺平。父母见她如此颓废,就要她去店里帮忙,总比无所事事强。可朱梓玥不愿意,不管父母如何规劝,她仍旧我行我素。
时间一长,父母看不下去,特别是爸爸朱卫国放出狠话:“年纪轻轻就摆烂,我老朱家不养闲人,以后不管她吃喝,让她喝西北风去!”妈妈不敢正面反驳朱爸爸,但心疼女儿,就让杨宇兴每天悄悄给朱梓玥送饭。
杨宇兴热情且健谈,每次送饭都能和朱梓玥天南海北地聊一通。渐渐地,朱梓玥也不再排斥杨宇兴。她得知,杨宇兴比自己小三岁,常熟人,因为喜欢美食,大学期间就在她家的羊肉馆做兼职,毕业后更是直接留在了店里,成了父亲最得意的徒弟。
朱梓玥很不理解,“你年纪轻轻做什么不好,为什么对卖羊肉感兴趣?这一身味儿,不难受吗?”不料杨宇兴一脸骄傲:“难受什么呀,藏书羊肉,非物质文化遗产呢!”
杨宇兴告诉朱梓玥,他父母都是农民,妈妈有风湿性关节炎,爸爸也有三高的基础病。为了减轻爸妈的负担,他在大学期间就四处兼职,后来误打误撞到了朱梓玥家的羊肉馆打工,立马被这道有着几百年历史的名菜所吸引。
“我跟你讲,我们藏书羊肉能入非遗,那是实至名归,你不知道这里面有多少典故!”他兴奋地说起有关藏书羊肉的历史,不仅说得头头是道,而且两眼放光。这几年大环境不好,大学生就业难,他干脆脱下孔乙己的长衫,在后厨做了一名学徒,潜心学习藏书羊肉的制作工艺。他甚至还憧憬以后自己能开个生意火爆的藏书羊肉馆,让父母也能过上好日子。
看着眼前勤劳懂事的杨宇兴,朱梓玥觉得同为儿女,别人在努力拼搏,自己却还在啃老,真是没有比较就没有伤害。杨宇兴还劝慰道:“梓玥姐,师父师母真的挺辛苦的,你就去帮帮他们吧,也让自己换个环境,说不定就不讨厌羊肉味了!”朱梓玥本想拒绝,但看着杨宇兴充满期待的眼神,还是点了点头。
杨宇兴欣喜若狂,第一时间把这个好消息告诉了师父师母,朱卫国别提多高兴了。没几天,朱梓玥就成了店里的一名收银员。
等朱梓玥真正接触这一行以后,她才真切地体会到父母有多辛苦。从挑选羊肉到腌制羊肉,再到烹饪羊肉和服务顾客,父母就像陀螺一样忙个不停。生意好的时候,往往连个坐下喘口气的时间都没有。有时候看到他们累得直不起腰的模样,朱梓玥心酸不已,她想,自己应该多学点,好为父母多减轻些负担。
当朱梓玥主动提出要学习藏书羊肉的烹制方法时,朱卫国简直不敢相信自己的耳朵,一连追问了几遍,最后还是杨宇兴告诉他:“师父,你没听错,师妹要改邪归正了!”
可朱卫国太忙,很多时候,都是杨宇兴给她示范。朱梓玥发现,杨宇兴不仅踏实肯干,还很有想法。特别是看着他下班后还在厨房忙碌的身影,朱梓玥脑子里闪过一句话:会做菜的男人最帅!想到这,她脸一红,经常主动留下来陪杨宇兴,甚至觉得杨宇兴身上的羊肉味也变得好闻起来。
比翼双飞,家传手艺里盛满星辰大海
渐渐地,两人配合越来越默契,想法也越来越一致。朱梓玥想到现代人都讲究养生,提议推出药膳草本羊肉汤,而杨宇兴也想开发快消单品。两人一拍即合,准备联手搞开发。
白天,他们在店里忙,晚上就在厨房里钻研新品。有好几次,朱梓玥累得靠在厨房门口就睡着了。等她醒来时才发现,是杨宇兴这个“人形木桩”在支撑着她。看自己大半个身子都歪在杨宇兴身上,朱梓玥尴尬地问:“我怎么睡着了?没压疼你吧?”杨宇兴却温柔道:“托着你,我愿意!”霎时,四目相对,他们都从对方的眼里看到了不一样的情愫在流淌。
新品研发出来后,他们打算大力宣传一波。然而,这想法遭到了老一辈们的反对。朱卫国认为,只要味道好,不怕没生意。朱梓玥却说:“酒香也怕巷子深,如今竞争激烈,得有创新意识才行。有句话说得好,干死你的不一定是你的同行,而是互联网。”
朱卫国却不信,一时间,父女俩各执己见,很快就吵了起来。脾气暴躁的朱卫国一拍桌子:“你能比我还懂藏书羊肉?不要用你失败的经验来糊弄我,我怕被你闹砸了牌子!”“我怎么砸牌子了?所谓传承,不是一成不变地守着老方子,而是要紧跟时代的步伐,你那一套早落伍了!”朱梓玥针锋相对。
沈兰只好打圆场,“宇兴,你觉得谁有道理?”历来对师父言听计从的杨宇兴,却破天荒地提出了不同意见,“师父,我觉得梓玥姐说得对,现在是大数据时代,就该有新的理念。”
看着自己的关门弟子竟然力挺女儿,朱卫国痛心疾首。最后,朱梓玥立下了军令状:“给我三个月,如果营业额没有上升,我就退居厨房,当个烧火丫头。”朱卫国这才同意。
事后,朱梓玥问杨宇兴:“你这样挺我,不怕我爸开了你呀?”杨宇兴憨笑:“我信你。”朱梓玥顿时红了眼眶,大学毕业后,她事事不顺,连亲生父母都不相信她会成功,可杨宇兴却说信她,朱梓玥暗暗发誓,一定要干出名堂。
之后,朱梓玥全力投入到新品研发和宣传上。杨宇兴怕她压力太大,就安慰她:“别急,还有我呢!”朱梓玥心里暖暖的,感觉有了依靠。杨宇兴做了很多宣传海报,两人还真人出镜,为自家的店做推广。
让人惊喜的是,粉丝蹭蹭上涨,还有很多外地游客都慕名来店里打卡。三个月后,店里的营业额增长不少。朱卫国说到做到,将店里的宣传和新品研发都交给了女儿。
很多来店里的顾客,看到杨宇兴和朱梓玥时,都以为他们是夫妻。刚开始,他们还极力解释,可时间长了,两人也就默认了。朱卫国夫妻看在眼里,当下约了杨宇兴父母见面,把这层窗户纸给捅破了。杨爸爸还笑嘻嘻地说:“女大三,抱金砖。我不指望你们抱什么金砖,就指望着早点抱个娃娃……”
杨宇兴趁机扯了扯朱梓玥的衣袖,促狭道:“听到没?任务下来了哦!”朱梓玥顿时羞红了脸,顺手把手中的虾塞进他嘴里说:“这么多的菜怎么就堵不住你的嘴!”四个老人看着他们甜蜜的样子哈哈大笑。
因为季节原因,藏书羊肉夏天都是不经营的。往年,父母都会趁这个时候好好休息。可这个夏天,朱梓玥却和杨宇兴一起带着两边的父母来了个云贵川等地旅游。她和杨宇兴也趁此次游玩,观察沿途有特色的店面,回到家后就给店里来个全新升级。
朱梓玥还利用自己的绘画功底设计文化墙,展示藏书羊肉的历史渊源、制作工艺以及与之相关的非遗文化和家族传承故事。
2024年10月,朱梓玥家的藏书羊肉重新开张。为了满足外地朋友,她和杨宇兴还开通了电商模式,让藏书羊肉这门祖祖辈辈传下来的非遗技艺发扬光大。
编辑/吕晓娜