神圣的泥土

一

昔日的顽憨少年，一回头，已经华发盈颠，千般都成了过去，一股脑儿地进入了苍茫的历史。

而我儿时的亲热伙伴——双台子河，这漂流着我的童心、野趣的河，带领我回归“家”的审美之途的河，却还是那么姿容韶秀，静静地载浮着疲惫了的时间，滚滚西流。那清清的涟漪，汩汩的波声，亲昵依旧，温馨依旧，日日夜夜、不倦不休地喁喁絮语。只是不晓得，她是向远方的客人述说着祖辈传留的古老童话，抑或已经认出了我这当年的昵友，尽情倾诉着蓄积了半个世纪的离绪别情？

“我们回家吧！”每当读到科普斯这句简单不过的话，我都觉得它圣洁，亲切，警策，灼人。此刻，我正在还乡的路上。“人老莫还乡，还乡须断肠。”面对着熟悉而又陌生的一切，我忆起了“弃我去者不可留”的悠悠岁月，忆起了童年，忆起了母亲，默诵着艾青的诗句：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”

是呀，自从我离开了故园，也就割断了同滚烫的泥土相依相偎的脐带，成了虽有固定居所却安顿不了心灵的漂泊者。整天生活在高楼狭巷之中，目光为霓虹灯之类的奇光异彩所眩惑，身心被十丈埃尘和无所不在的噪声污染着，生命在远离自然的自我异化中逐渐地萎缩。真是从心底里渴望着接近原生状态，从大自然身上获取一种性灵的滋养，使眼睛和心灵得到一番净化。由此，我懂得了，所谓乡情、乡思，正是反映了这种对生命之树的根基的眷恋。

当然，我也清楚地知道，故乡的一切并非我所独有。就说这多灾多难又多姿多彩的双台子河吧，不知有多少人从小就吸吮过她的乳汁；然而，对于她的每个游子来说，它又是百分之百的心灵独占，而绝非多少万分之一。

二

《庄子·在宥》篇我是读过的，记得里面有这样一句富于哲理的话：“今夫百昌皆生于土而反于土。”意思是，而今万物都生长于泥土而又复归于泥土。但是，应该说明，我的恋土情结的形成，却并非来自书本，而是自小由母亲灌输的。

母亲没有进过学堂，无从知道先贤笔下的高言傥论，可是，她却郑而重之地告诉我，不亲近泥土，孩子是长不大的。许是为了让我快快长大吧，从落生那天起，母亲就叫我亲近泥土——不是像通常那样，用布片裁成的褯子包裹，而是把我直接摊放在烧得滚热、铺满细沙的土炕上，身上随便搭一块干净的布片。我呢，在热乎乎的沙子上，乐得不住地蹬腿、哈腰，咯咯地嘻笑着。沙土随时更换，既免去了洗涮的麻烦，又可以增进身体健康，据说，这样照顾的孩子，长大之后不容易患关节炎。

到了能够在地上跑了跳了，我就成了地地道道的泥孩儿，夜晚光着脚板在河边上举火照蟹，白天跳进池塘里捕鱼捉虾，或者踏着黑泥在苇丛中钻进钻出，觅雀蛋、摘苇叶，再就是成天和村里的顽童们打泥球仗。一般情况下，母亲是不加管束的，只是看到我的身子太脏时，便将我按在一个过年时用来宰猪煺毛的大木盆里，用丝瓜瓤蘸着肥皂沫，把全身上下搓洗一通。

泥土伴着童年，连着童心，滋润着蓬勃、旺盛的生机活力。可以说，我的整个少年时代都是在泥土中摔打过来的。

三

东坡先生有两句诗：“三杯软饱后，一枕黑甜余。”自注：“俗谓睡为黑甜。”至于为什么“睡为黑甜”，梦乡就是“黑甜乡”，他没有说，后来的词典也没有解释清楚。经过一番苦想，我倒从“俗谓”二字中悟出来一点缘由：因为泥土的梦是黑甜的。俗世的凡人都是从泥土中长大的，未曾做过泥土的梦的人，怕是很少吧？

泥土，也许是人类最后据守的一个魂萦梦绕的故乡了。纵使没有条件长期厮守在她的身边，也应在有生之年，经常跟这个记忆中的“故乡”作倾心、惬意的情感交流，把这一方胜境珍藏在心灵深处，从多重意义、多个视角上对她作深入的品味与体察。

可是，人们有个坏习惯，就是长大了之后常常忘记本源，我也同样。一经走进青涩的年岁，我们便开始告别泥土，进城读书、谋事，尔后竟然掉头不顾，一眨眼就是几十年。离乡伊始，游子们还常常通过泥土的梦境向故乡亲近、靠拢，随着时日的迁移，便渐行渐远渐模糊了。久而久之，个人时空全部为公共时空所分割和占领，连那种模糊的影像也不复在梦中出现了。每天坐在车里，“刷、刷、刷”，从柏油马路上疾驰而过，然后，就一头钻进直耸云霄的大厦高楼里，根本想不到还有亲近泥土这码事。

亏得这次参加了采风团，也亏得连宵风雨使陆路车行不便，改为泛舟河上，使我有机缘尽览三角洲湿地的风光。环境、氛围十分理想，这是那种撩拨诗怀、氤氲情感的天气，它没有晴空一碧那样的澄明，或者迅雷疾风般的激烈，而是略带一丝感伤意绪的缠绵悱恻。飘飘洒洒的雨丝风片，缝合了长空和大地，沟通着内在的情感与周遭的自然。

轻舟在微荡涟漪的双台子河上静静地漂游着。望着水天无际的浩浩茫茫，蓦地，我忆起了母亲、童年。我对作家同行们复述了母亲那句“不亲近泥土，孩子长不大”的话，深得大家的赞同。或许由于对泥土的情怀过于热切了吧，船刚刚靠岸，我就第一个冲向雨幕，跳上堤边，急匆匆地踏上这阔别数十载的泥涂。可是，两脚没有站稳，一个大滑溜，便闹了个仰面朝天，彻头彻尾地与泥土亲近了。待到人们把我拉起，发现除了满身挂了“泥花”，并没有丝毫伤损，大家才放下心来。调皮的青年作家忽然来了一句：“没有亲近过泥土的孩子是长不大的。”逗得一行人哈哈大笑。于是，一路上，这句意味深长的“练话”，便乘着一波又一波的笑浪，浮荡在所有人的耳鼓里。

四

这里地当双台子河入海口，没有沉甸甸的历史记忆。但积淀了久远而深厚的冷落与荒凉，却也饱藏着开拓和创造的无穷潜力，本能地存在着一种热切的生命期待。这里的泥土，肥沃得踩上一脚就会“滋滋”地往外流油，她是一切生命翠色的本源。当东风吹拂大地，双台子河重新唱起流水欢歌的时节，她便睁开矇眬的睡眼，充满着柔情蜜意，慢慢地舒展腰肢，以一种天生的母性亲和力和生命活力，为乡亲们奉献出源源不竭的物质资源和精神财富。

“啊！啊——”为一种世间罕见的迷人景观，大家突然齐声惊叫起来。这是一种名为“碱蓬棵”的野生植物，经过海水浸泡，入秋之后变得通体透红，光华炫目，在河岸两旁铺上了绵绵无际的红地毯。“存在”自身的表现力，向来都是超过语言的。尽管一路上已经听过了当地同行太多的渲染，而且，也在画册上欣赏过它的壮美姿容。但是，当脑子里的奇观胜景突然展现在眼前，化作一种真实的存在，这红海滩——红地毯，还是令人惊赞不已，每双眸子都像傍晚的街灯一样，齐刷刷地亮了起来。

与红海滩恰成鲜明对照的，是绿到天边的滔滔苇海。“芦花千顷水微茫，秋色满江乡”，南宋词人陈亮的名句在这里有了着落。蒹葭苍苍，翠野茫茫，不知何处是岸。幸好有一条曲折有致的栈桥把游人引向了“碧波”深处，苇花芦叶轻拂着面颊，痒丝丝的，平添了一种亲切的快感。

植物托根于大地，朝朝暮暮、历久长新地向人类播放着芬芳，灌注着清气。仿佛只要在泥土里久久地凝神伫立，就会有一种旺盛的生命力，顺着翠绿的苇丛潜聚到我们的脚下，然后像气流一样，通过经络慢慢地升腾到胸间、发际，遍布全身。

这是一次心灵的回归，像一位俄国诗人所咏赞的：“心灵完成了一个伟大的循环，看，我又回到童年的梦幻。”人们在这里有幸接触到生命的原版，看到了未被物欲贪求所修改过的生命初稿，体验到不曾被剪裁、被遮蔽的，宛如童年时代那未经世俗灰尘所污染的心灵状态。有了这番经历，便有了对大自然的尊崇，对生命的敬畏，对环境保护的担当，对人间一切美好事物的眷恋。

（摘自百花文艺出版社《王充闾散文选集》一书）