遥远的灯光

那年，在老家东关大队菜园子东北角边缘，孤零零地立着一间低矮的茅草屋。晚饭后七八点钟，虽说是除夕夜，却听不见鞭炮声、歌乐声，也没有嘈杂声。周围漆黑、寂静，小屋内透出昏暗的灯光。那是一盏用小墨水瓶做成的煤油灯，灯头上跳动着小小的火苗。煤油灯下，母亲在捏饺子。我和妹妹、弟弟偎在娘的身旁，看着娘一个人忙，谁也帮不了她。娘对我们说，这是明天早晨才能吃的，是河南人的习俗，初一吃饺子。我们咂巴着嘴，在不知不觉中睡着了。

初一清晨，我们醒来的时候，床前的小桌上，母亲为我们每人盛了一碗热腾腾的杂合面水饺，饺子馅是萝卜和野菜，我们吃得很香。

多年后，还能常常记起的，只有头天晚上那盏煤油灯微弱的灯光和娘佝偻的身影，还有灯光下她那憔悴的脸庞。

有一年，我从汉口回老家，也是除夕夜。家里装上了电灯，灯泡内泛出淡淡的红色，红光中可以看到一组细细的“N”型钨丝，尽管还是昏喑，但比起煤油灯已是天壤之别了。灯光下，父亲和我对酌，述说着有关娘的记忆，父子相拥而泣，酒水裹着泪水不停地干杯。母亲走了好几年了，妹妹已经成人，为我们忙乎下酒菜，似乎娘依然就在身旁。

那个除夕夜留下的深刻印象，还是灯光，那遥远的、昏昏的、暗红的灯光，灯光下父亲满头白发，充满疲惫与无奈。

离开老家返回汉口，父亲拉着车送我到距离县城八里地的小火车站。搭七点多的火车，我们五点从家里出发，大约半小时到达车站。买好车票后到站前的小馆里吃肉丝面，一人一碗，花了半斤粮票，三毛多钱。吃完了面，父亲带我在站前的小街上转悠了一会儿，嘱咐我如何照顾好自己。

掌灯了，站内有电灯，站外却没有。小馆里还有路边的小摊上，多半是大个头儿的煤油灯，阔气些的则挂着气灯。气灯比钨丝灯亮，接近日光灯。无数缕灯光混合在一起，竟然勾勒出一幅万家灯火的画面。看上去，古老而神秘。神秘小站里不停地传来浓重的乡音、地道的叫卖声、候车人群的熙攘声、烧煤蒸汽机的吼叫声，还有火车轮与铁轨间强烈而有节奏的撞击声……混杂在一起，就像一曲交响乐，听起来让人无限遐想。

我上车了，车轮缓缓转动，火车离开小站越来越远，父亲在站台上望着我的身影也越来越小，最终淹没在黑暗中。

在以后的岁月里，我不断地往返于小站和汉口老火车站之间。汉口老站的灯光并不比小站亮出多少，只是熙熙攘攘的环境比小站稍浓。到了汉口，我还得立即适应乡音与汉腔之间的巨大差异。

到达汉口后，有时三叔会来接我，但多半是我独自返回。无论大包小包，一律步行。从汉口老站到吉庆街鼎新里，大约个把钟头。一进屋，老奶奶一定会拉住我的手，摸摸我的头，问长问短，然后老泪纵横地为我下一碗鸡蛋面。

多少年后再回老家，我已不是一个人了，而是一家三口同时抵达，父亲和妹妹一家见到我们，全都喜不自胜。妹妹和嫂子亲如姐妹，数十年如一日。家里的房屋也几度更新扩建，住得宽敞舒适。父亲尽管年迈，可依然精神矍铄。

那几年过年时，一大家子相聚，热闹非凡，过年的餐桌上，多的时候可超过二十人。尤其是除夕午夜，千家万户焰火鞭炮齐鸣，欢呼声、孩子们叽叽喳喳的吵闹声，喧嚣不已，灯火辉煌。那些年过年，是父亲最幸福的时刻。

父亲走后这些年，回老家的机会渐渐少了，不再是年年必回了。然而，那遥远的灯光，无论暗淡的，还是明亮的，都深深地刻印在了我的记忆之中。

遥远的灯光

遥远的亲人

遥远的乡音乡情

……

无时无刻不在牵动着

我血脉中每一根神经