酸涩的碱水粽

“端午节，艳阳照，家家门上插艾蒿。挂丝线，戴香包，娃娃乐得蹦又跳。吃粽子，划龙舟，纪念屈原永记牢。”每当端午节到来，儿时奶奶常教给我的童谣也回响在耳边。奶奶包粽子、烙糖饼的手艺简直是一绝，也不知这是第几年没有吃到奶奶亲手包的粽子了，在深圳的我把情思寄往距此3500公里的黑龙江。

那是一年端午节，我在超市买了一包粽子带回家煮。剥开粽叶，露出热气腾腾的糯米，让我不禁回想起我的童年时光。

在老家过端午节时奶奶总会提前两天就开始包粽子，我最爱的就是蜜枣粽，香甜软糯，可以做主食也可以做零食吃。奶奶一大早从集市给我带回来一个五彩绳系在手腕上。那时，我还不知道戴手绳有什么寓意，只知道它亮眼又好看，身边的玩伴每个玩伴都有一个。只见，奶奶在桌子上摆好粽叶、糯米、蜜枣和线团就开始和妈妈包起来，一会儿就包好一个看得我津津有味，忍不住也想参加这份大工程。洗好手，我把粽叶像奶奶一样弯曲，放米、放枣再用米盖上……

“放两个枣就够了，你放那么多是包不上的。”奶奶慈祥地笑着说。

“我能！多放枣更好吃、更甜！”我一边摆弄着我不成形的粽子一边回答道。

结果，粽子在我费了九牛二虎之力下还是松松垮垮的，糯米如同水一般流出来，我护住了这头儿，那头儿又流出来了。我只好作罢，像奶奶一样只放两个枣进去，包得紧些。

哗……粽叶经不起我的暴力，粽叶被包坏了分成两段，糯米又撒了欢儿似的撒在桌子上。

“你快出去玩吧，一会儿粽叶都让你包坏了。”妈妈催促我道。

而奶奶显得更有耐心，细细地手把手教起我来，经过我的不懈努力，一个缠成球一样的粽子终于包好了。虽然形状不好看，但是我包住的第一个不露馅儿的粽子，我拿着它炫耀给在院子里除草的爷爷看，爷爷笑呵呵地直说好。

还没有弟弟妹妹时，我简直是家里最受宠的那个。家里饭菜还没摆上桌我就最先尝到美食，奶奶端着盘子上面摆着刚煮好的粽子向我招手道：“大孙女，快来！奶奶给你先拿出来两个粽子尝尝！”我又蹦又跳地跑到奶奶身边，迫不及待地剥开粽叶吃了一口。

“奶奶，我不想要这个，这个没有枣。”

“枣在里面，你要咬一大口就能吃到了。”

我急忙咬一大口：“哇！真的！真好吃呀！”

从那以后，我每次吃粽子的第一口都是咬一大口，奶奶包的粽子又软又香，滑而不腻，有一种难以名状的爽快之感。有点儿粘牙，又被舌头调皮地舔去。那种停留在唇齿间的鲜香口感，实在是让人回味无穷。

然而，病魔把我最爱的奶奶带走了。奶奶是“翩然”离开的，她不舍得让家人为她的最后一程而费神劳力，她不忍心看着她疼爱的孩子们伤心流泪……回忆如潮水般一帧帧在我的脑海中回荡，我拿起刚煮好的粽子习惯性地咬一大口。

原来是没有蜜枣的碱水粽。

很奇怪，碱水粽吃到嘴里竟满是酸涩的味道，这种味道直冲鼻尖，最终溢满了我的眼眶……