堵

深秋的清晨，学校的晨曲从山的上方传下来，学校下方的小区又清醒了起来。阳光淡淡地打在小区门口，门口早已被各种摊位占领了，两条长龙浩浩荡荡地直通学校，遮阳伞下光卖猪肉的摊位就有十几个。

炸油条的妇人占据了最佳的位置，她拿着双长长的竹筷，轻盈地将油锅里的油条一根根夹出来，刚立在铁篓上来不及沥油，就被买走了，她现在还兼卖豆浆。一个妈妈一手拎着沉重的书包，一手牵着孩子的细手腕，急匆匆出来。她把书包一提，歪着身子抽出手拿了个塑料袋将一条刚炸好的油条套起来，反手递过来给孩子，再拿出手机扫码付款。穿校服的孩子拿过油条还没开啃，妈妈便推着他往前走，孩子像没有灵魂的木偶，推一步走一步，总之没有一个孩子上学是自愿的。

主妇们送完孩子上学，便将车随意停在摊口去买菜，完全不管过路人是否方便。

一家小超市门口见缝插针地塞着一辆卸货的车，瞬间把整条道给堵住了，像个超级大塞子，后面的车动弹不得，黑车、白车、粉车，像堆积木一样排列着，喇叭声此起彼伏。车主们都很恼火，毕竟车上的孩子要迟到了。但孩子只是漠然地坐在车上，两眼放空，他们不急。车与车之间的缝隙很快就被摩托车堵上了，开摩托的早已练了一招“凌波微步”，他们灵巧地在车与车之间穿梭，万花丛中过，片叶不沾身。

堵住马路的还有两旁零散的摊贩，这些本地的阿妈，清晨便来占好了位置。她们的菜是自家田里的，虽然品相不好，但绿色、环保、健康。虽然前面已经堵得水泄不通，但她们依然稳坐，心安理得地整理着前面的菜叶。这一担菜不多，但也不好卖，往往到中午时分还剩下那么几捆。不要紧的，她们有的是时间，没有几个人是真需要等这几捆菜钱过日子的，她们往往有好几栋房屋出租着。

小区有一个小诊所，坐落在三角岔口。深秋的阳光照在诊所的玻璃大门上，闪着银灰色的冷光。门口停着两辆摩托车，里面铁皮椅上坐着一个穿校服的孩子，妈妈在一旁刷着手机不耐烦地等。

超市门口的货车不慌不忙地移走了，路很快就通了，车辆川流而过。一男一女错开车辆走向诊所，手与手拉成了一条直线。走近了才发现不是情侣，那老妇人想必是他的母亲，穿着一件珍珠白的棉袄，洗得发白。满头的银发，干瘪的脸，脸色略显局促，眼角的皱纹显得有些无处安放，只好明显地堆放在脸的两边。她的儿子是个一米八高，身材十分健硕的中年人，刚毅果决的大方脸更显得母亲瘦弱娇小，像个小孩子。他拉着她的手不放，她小女孩一样要甩开他的手，他蹙起眉头表示不同意，母子在诊所门口起了点儿小争执，母亲抿着嘴说：“没得病，不看。”他显然知道母亲的脾气，语气当中又多了分急性说：“不看看怎么知道，都到了，看看吧。”他执意拉她进诊所，她站着身子往后倒不进去。

阳光照在儿子的身上，像个会发光的人。他的发梢也被阳光漂白，一根根有个性地立着，谁也不挨着谁。一个外地人在这个城市谋生活，还能将母亲带在身边，做母亲的还有什么不满足的。

她老了，到了得听儿子话的时候了。她只是心疼钱，心疼儿子的工钱，所以那一脸不高兴也不是装的。儿子双手搂着她的肩，她最后还是屈服了，跟儿子进了诊所，谁让老了呢！

养儿防老这一延续了几千年的传统观念，如今似乎得到了某种合理的解释。

上课铃声从山间传来，小区的人们如释重负。门口的路全疏通了，三三两两的买卖声像闷鼓一样，从地平线隐隐传来。诊所的小摩托车开动了，畅通无阻地开向了学校。太阳升起来了，照着今日的人间，阳光还犹如几千年前那样暖和。