竹板嗒

被阳光晒得滚烫的碎石子路在高低不平的河畔地带起伏，像一条蜿蜒扭动的白蟒。庄稼地里大片苞谷叶和地垄边的马鞭草像睡着一样无精打采耷拉着。四下悄静得没有一点声响，大地沉寂如同一只停摆的时钟，天风山风抑或是河风也都停滞了。独自站在田埂头张望的我，好像陷入某种虚构，我太慌张太着急以至于觉得自己终将等来一场空。

俏三娘下宁安县给杂货铺进货去了，走的时候承诺会送我一条新裙子，她说能赶上我的“六一节”演出，可太阳已经慢慢滑向西山，等夕阳光从水波粼粼的河滩收回，演出就开始了。就在我第一百遍幻想那条裙子的美观时，道路尽头灰尘四起，接着大地震动，在空荡荡的森林傍晚，尖锐的汽车鸣笛声终于扎破了河谷的寂静。车停下来没有熄火，俏三娘从高高的副驾驶舱跳下，我甩开站麻木的腿朝她飞奔过去。她果然买了我人生中第一条来自县城的裙子，银色包装袋哗地被撕开，裙子完全抖散在我面前。那是一条多么隆重的连衣裙啊，春桃花的粉白色，细纱雪纺的质地，胸前有一朵金色粗线编织的葵花，泡泡袖口缀着两只白蝴蝶结，收腰的地方流苏密密垂落，过膝的裙摆和波浪形百褶边迎风翻飞，我从来没见过那么漂亮的裙子，整个清湾乡的人应该都没见过。我扑上去给了俏三娘一个大大的熊抱，她用汗湿的大手拍拍我脑袋：“傻丫头，还不快回去换上！”我搂紧裙子就跑，听到她在身后大声喊：“啥节目咧？”我转身倒退着跑：“打竹板咧！你看完再回？”“不得行，车卸完货要回城哩。”我跑远了，看见打着大灯的货车像萤火虫一样消失在山湾处。

我一口气跑回宿舍，来不及等汗风干就换上丝绸般柔软的新裙子，尽管头发蓬乱，满脸汗渍，但当我站在宿舍唯一一面残缺的镜子前，我仍然觉得那一刻全世界的光芒都集中在我身上。而此时，操场中央，“六一节”晚会的灯光和音响骤然开启。

灯光打在清湾小学唯一的升旗台上，台下坐满了学生和住在近处的家长。我穿着新裙子迎着耀眼的灯光，昂首阔步地走到舞台中央，左手举起话筒，右手缓缓举起，两片扎着红绳的竹板亮相在众人面前，“嘀嗒嘀， 嘀嗒嘀，嘀嗒嘀嗒嘀嗒嘀”的竹板敲击声清脆地响彻在操场上空：

打竹板，响连天，

听我给大家说快板，

别的方面我不谈，

单把校园生活表一番。

清湾乡，地处宁安西北边，

人口超过一千三，

一所学校在上关，

学校是个四合院，

清清渠水流过校门前。

远看学校很破烂，

走进校园不一般，

南门油漆大字很显眼，

勤学好问善思苦练记心间。

花坛种有常青树，

绿树红花齐争艳。

……

一百多行的快板词太长了，在那个初夏虫声四起、蔚蓝如盖的星空底下，我在强光里看不见观众，也快忘了自己，直到巨大的安静之后，雷鸣般的掌声像浪一样涌来。这次表演超出所有人预期，也是我所有彩排中最流畅的一次。我觉得是俏三娘买的公主裙给我的幸运。但当我再穿那条裙子时，背后的拉链怎么也拉不起，那条风光无限的裙子莫名其妙地小了，我急得当场就哭了。这件事被俏三娘知道，她笑得东倒西歪扶墙不起：“我买的是断码的打折款，本来就比你平时穿的码子小。”演节目时我怎么穿上去的？我想起来了，那个晚上我全程吸着肚子，大气都不敢出。意识到这条裙子本就不合身，遗憾像小蛇钻进我心里，让我的难过如一寸一寸蛇鳞擦地。

失去新裙子，儿童节我还拥有什么呢？是竹板。我才注意到那个被敲打了无数次的竹板，还泛着鲜亮嫩绿的竹色。我跑去问老校长是谁做的，老校长笑，他笑的时候头微低嘴角扬起：“我做的。”“怎么做？”老校长娓娓道来，找一根比较粗的竹子，他拿手比划，大概小碗口那样，截取中间偏下的一段，去掉竹节巴，从中间劈开，锯成合适的尺寸，用刨刀刨好边缘、拿砂纸打磨光滑、刮掉竹面上的竹青，用钻头钻上两个孔，将编成四股的红绳从孔里穿过去，把两块竹板背靠背地松绑在一起，在一只竹节的槽面打结挽穗……老校长拿起竹板，右手拇指穿在两块竹板中间，调动底板撞击前板，发出清脆而稳定的打竹声，听久了好像又不止是竹板声。老校长那样的打法我也会，可是我打出的竹板声像白开水一样寡淡，没有老校长竹板声里绵密浓稠的故事感。

那时候老校长还不老，常穿一身灰蓝色涤纶斜纹西服，笔挺熨帖，稳重洒脱。他站在讲台上左手插兜，右手挥洒粉笔写满一黑板数学题。我数学考第一时老校长就会大声表扬说：“刘芽学习好，要继续坚持！”我也问过老校长为什么选我打竹板，老校长说因为我算术好。我问：“为什么算术好就能打快板？”他说：“因为快板的节奏里有算术的规律，算术的规律里也有快板的韵律。”这句话当时我并没有很懂，但确实如老校长所说，我学得很快，也打出了预期。

竹板词是老校长自己写的，他用淡蓝色钢笔一句一段整整齐齐地写在数学本背面，刚开始是几页，后来又加了几页，一边写一边加，最后变成几十页的大部头。我觉得老校长的文采也好，那时清湾乡小学创办的紫风铃文学社在院墙上有一块专栏，专栏里最长的文章也没有老校长的快板词长，所以学校里语文和数学最厉害的就是老校长了。

清湾小学那么小，可是再小的地方也能生长出诗意。老校长托人从宁安县城带回一台乌黑锃亮的电子琴，电子琴没有琴架，就横卧在石头台阶上。琴盘上黑白键交错，我们都不敢碰，不知道是谁拨动开关，又不小心按了一下，金属质地的音符突然响起，后来又有人动琴键，脆生生的音符像按不住的金豆蹿跳，小孩子们激动极了，在那之前谁也没有碰过乐器。那台琴被搬进储藏室，一个不足两平米的小房间，仅容纳一桌一琴一人，连琴凳也放不下。入夜的时候，硕大的圆月亮端挂在碧蓝的天空中，照得清湾乡这个小小的四合院像一口深井，照得孩子们像井里不知道干什么又不满意就这样睡去的小鱼。

夏夜躁动极了，虫子在深草里窸窸窣窣，声音像一场薄雨。树林在井外，深深浅浅的黝黑色有些鬼魅，月光让一切能看见，又看不清晰。远山的轮廓在月亮之下倒明白，但重峦挡住叠嶂，山势起伏的线条画着画着就断掉。就在这时候，学校角落的小房间传来电子琴声，开始像小溪流水潺潺湲湲，后来像大河翻浪滔滔荡荡，最后突然停下来。琴声再起时，弹琴的人低声在唱：“遥远的夜空，有一个弯弯的月亮，弯弯的月亮下面，是那弯弯的小桥，小桥的旁边，有一条弯弯的小船，弯弯的小船悠悠……”琴声流淌，歌声悠悠地跟上。我们趴在栏杆上的小小身体，不由地被歌声牵引往前，踮脚过木楼板，下窄楼梯，在小房间外那一面月光映得斑驳的土墙上，我们像小壁虎吸附着一动不动，有人安静地听，有人悄声地哼。小房间的门半敞着，银白的月光洒在弹琴的人发丝和衣裳上。我们看见那个人仍然是左手插兜的姿势，右手手指像蝴蝶一样在琴键上翩跹。

老校长用一只手做了许多事，以至于我觉得他应该十分得意，但我却常看到他不易觉察的失落和忧愁，所以老校长的歌声琴声竹板声中都有掩盖不住的沧桑与愿念。清湾乡小学没有人见过老校长永远插兜的左手，可是仅用另一只手，老校长教我们文化知识，砍竹竿做竹板，又在单调无聊的夜晚弹曲子给我们听。是老校长让我觉得外在的美貌在内心的光辉面前逊色，让我觉得获得又失去一条漂亮的裙子也不是太大的事。

上天给老校长的人生奠定了一种底色，但是他把底色活成了另一种声色，带着跟命运一决高下的孤勇和执意，他决然地走在不甘如此的路上。幸好后来命运没有叠加新的不安，老校长这种决斗就成了跟自己的决斗，他内心的苦闷被清湾孤单的风声人声植物声消解，所以我们又觉得他风轻云淡自在坦然。不是承重的怨怼，而是举轻的开阔，让我在清湾小学学到了一生受用的人生哲学。