蔺草记

农历四五月的江南，是每年的梅雨季节，少则一二十天，多则两个来月。常淫雨霏霏，或晴雨相间，而气温颇高，于是空气里总是湿漉漉的，人身上总是黏糊糊的，地上、墙壁上总是水汪汪的，洗了衣服总是不见干，密密麻麻挂满阳台。

淫淫雨天，所有植物，长得正欢。而人心头却宛如受潮的墙壁、柜门，也会长出霉点，郁郁的。“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”正是此种心迹的写照。

此时正值芒种时节，《月令七十二候集解》：“五月节，谓有芒之种谷可稼种矣。”早稻已经插秧下种，进入早期的田间管理。而家乡副业以打草席为主，席草也已成熟等待收割，这是农人们一年中，仅次于“双抢”的繁忙季节。

席草，学名蔺草，一种圆形细长的水草，草身粗细均匀，富有弹性，有清香，尖端如麦芒，但较柔，最长可长至两米，轻风拂过，随风摇曳，绿浪滚滚，婀娜多姿。家乡人通常将这水草种在水田里，初冬下栽，第二年农历四月底五月初收割，晒干用以编织草席、草帽、蒲扇等夏季用品。

这么一根圆形细长的水草，与我的童年生活乃至于今后的整个人生之路，结下不解之缘。

收储

蔺草，在我国有悠久的栽培历史，民间俗称灯芯草、石草、虎须草、碧玉草、无节草等。它是一种水生植物，规模化种植在水田里，因此要挤占一部分粮田，但种蔺草的收益，显然高于种水稻。

我家五亩多田，每年父亲要拿出一亩多种蔺草，这样只会耽搁一个早稻季，收割蔺草后照样可以种晚稻，而且比其他早稻田种的晚稻要提早一个多月栽种。

蔺草收割季在阳历六月份，这时节恰恰处在每年的梅雨季。如果是雷阵雨的梅雨季，是值得庆幸的。这类天气，上午会出太阳，父母会在天蒙蒙亮时割下蔺草，就地或者在附近的田埂、山坡晾晒。午后会有雷雨，雷声就是命令，父母往往来不及吃饭，就会匆匆跑出去，收回晾晒的蔺草，来不及搬回家的，就地盖上雨布。俗话讲：雷雨隔座山，阵雨隔堆灰。一会儿雨过天晴，刚端起饭碗的父母，又会匆匆放下，抓紧重新将蔺草晒出去。有时候，一顿午饭，要来回折腾好几回。如果碰上周末放假在家，我也是加入收晒蔺草队伍的一员，弄得满头大汗。那一刻，我深深体会到了父母的艰辛。

每年的端午节正处于这个时节，有别于南方其他地方端午吃粽子的习俗，家乡端午吃食饼筒。这是一种北方大饼的改进版，在摊好的大饼中包入十几样荤素菜肴作馅料，有炒豆芽、韭菜、土豆丝、包心菜丝、蛋丝、豌豆、萝卜丝干、豆腐干、芹菜炒鱿鱼、蒜心炒猪肝、洋葱炒鳝丝和卤肉、炒米面等。当父母操持一上午，将包食饼筒的菜蔬烧好，一家人正准备坐下来享受一下难得的节日盛餐时，一声雷声，我们只好放下手中正待包裹的食饼筒，或者手拿包好的，边跑边啃，狼吞虎咽，匆匆跑向晒场。有人说，食饼筒这种地方小吃，当年戚家军在台州抗倭，恰逢端午节这天要迎敌打仗，为不耽误行军，又能过上端午，民众便发明了这种既有营养，又可携带的食物犒劳戚家军。我是怀疑这种说法的，食饼筒的发明，我想更多的是民众为了在劳动中节省时间，又不耽误过节而发明出来的端午食品。演变到后来，因为戚家军的出现，被讲故事的人加进去，为的是给这种小吃增添传奇性吧。

如果碰上连绵的阴雨天，那就惨了，蔺草要么泡在地里，因过度疯长而倒伏。要么收割后没有及时晒干，阴干的蔺草草色是灰褐色，甚至发黄，不是那种暴晒后的翠绿。灰褐色的草织出席子卖相不好，价值很低，意味着那一年的收成也很差。传统农业时代，无论种水稻，还是种蔺草这样的经济作物，仍然靠天吃饭，离不开老天爷的眷顾，农民的艰苦抢收，只是努力减损罢。

多年以后，我才知道，日本人也使用草席做卧具，叫作“榻榻米”，早在唐朝年间从我们这里引入的。在这一千多年时间里，他们不仅将榻榻米的制作工艺加以改进，还将作为原料的蔺草的种植和收割加工工艺进行了改良。

日本人不仅用机器烘草，而且用机器编制草席，生产效率是手工打草席的许多倍，不仅效率高，而且品质、花色也远远超过手工草席。

一季收获的席草，供全年使用，储存也不能马虎。因此，为了防潮和夏秋交接时的台风洪水，席草和粮食都是存放在二楼，人反倒住在一楼。家乡的房子，旧时是木结构的，俗称畚斗楼，前高后低，畚斗形，二楼前面有窗，后半部分自屋脊起，坡度很大，至后部屋檐处与楼板仅二三十公分高，所以二楼后半部基本上人是站不直的，只能弓腰低头才能进去，这部分空间便当作谷仓用。如此一来，前半部分也便不再住人，而当作储物间，通常用来存放席草等。

圆珠屿的姑表哥国良比我大几岁，他自小学四年级至初中在螺洋街上学，离家较远，中午便到我奶奶家吃饭，常和我一起玩。有一次，他带来一副军棋，我们从横屋的二楼沿着屋檐爬进那间堆满席草的屋子，躲在席草堆里下棋。一不小心，弄飞了一枚棋子，没找着，我问国良咋回去交差？国良有办法，棋子是上下两排摆放的，他将下面空个缺，上面排齐，拿回去蒙混过关了。

捋草壳

蔺草是打草席的主要材料，打草席是俗称，编织草席的意思。我自上学以后，便能够担当起给父母打下手的角色。

一张草席，看起来简单，从一根根麻线，一根根蔺草，通过叫席床、席筘、席添的组合工具，编织（打）成为成品席子，其中的工序有草的分拣（按草的长度）、捋草壳、纺麻线、搓麻绳、穿线、打（织）席、晾晒、搓席、剪边等，整个流程还是蛮复杂的。

我干的是其中的捋草壳活。蔺草的根部，包着一层壳，长度约成人的食指长短，晒干后草壳暗红色，或土灰色，深浅不一，留着会影响席子色泽，卖相不好，需要褪去。

掇张小板凳，或者在地栿头一坐，左手将席草捆下端握紧，上中部夹左胁下，右手大拇指和食指握住草壳用力向下滑动，草壳就被褪出来了。起先，我干一部分捋草壳的活，父母也要干一些。后来随着年龄增长，这活基本由我包干了。每天放学或者周末，我就帮父母捋草壳。为了腾出玩耍的时间，我通常是一口气将今后两三天要用的席草草壳都捋尽，这跟如今工厂里的工序包干一样，早干完自己的定额，就能提前歇工休息。

干捋草壳活的头几年，虽然人小力薄，总工作量却是不多的，因为父母打草席的量是受到限制的。

为了改善一家六口的生活质量，特别是为了我们兄妹四人的穿衣、吃饭、上学费用，父母仍然起早摸黑，利用一切能够的时间，尽量地扩大草席的产量。这样一来，就近销售的限制就难以卖出好价钱，于是，很多时候，父亲和爷爷、叔叔，以及其他村人一起，半夜里挑着草席出发，不走大路，而是走旧时的温黄古道山路，翻越村庄南面的黄茅山，跋涉几十里，到邻县温岭的泽国、大溪，甚至温州的乐清等地的集市卖草席。

打草席

打草席是两人活，在席床上进行操作，再加两个辅助工具：席筘和席添。席床是由四根木头组成井字形结构，与地面垂直摆放。席筘，相当于织布机的杼，上有均匀分布眼孔，一正一反，作为经线的麻线穿过席筘的眼孔，再绕在席床的上下横梁上，组成一个回路。席筘在两根横梁间可以上下摆动，上压或下压席筘，使得相邻两根麻线向前向后张开，中间形成一个梭形空间，供席添夹着席草从中间穿过，席添就如同织布机上的梭子。

持席筘者提起席筘向上约三十公分，压下手柄，使席筘与垂直经线形成约45度的倾角，利用席筘线眼的特殊结构。席筘线眼特别之处是，一边是圆眼，反面则挖进很深的V字型凹槽，左右相邻的线眼则相反，使经线交叉向前向后张开，从而在经线之间形成一个菱形的空间。持席添者，右手持席添，左手操起席草将一头夹入席添头部凹槽，自右至左，用力送入菱形空间，随着惯性，直至将席添送出经线外界。此时，持席添者还要将席草的一头捏住，使草头留在经线界外，并迅速抽回席添，这一连串动作需一气呵成。添完一根草，持席筘者向下拍一下，打草席的“打”字，就体现在持席筘者一次次的拍打中。将席草压实后，重新向上提起，此时席筘手柄向上压，与前述动作相反，持席添者重复前述添草动作。如此循环往复，草席一点点累积而成。交替添入的席草，会在左右两端形成伸出外界的草头，一前一后，样子就很难看，这就需要将向后伸展的草头，挽回到前面来，这样挽的动作刚好左右两端交替进行。挽边，土话称作“找边”，是持席筘者的活。

通常力气大的持席筘，力气小的持席添。男女合作，男的持席筘，女的持席添。由于熟能生巧的缘故，持席添的必定是女的，而持席筘可男可女。所以村里打草席，要么是夫妻档的男女配，男人下地干农活，婆媳间、妯娌间、姑嫂间，或者邻居两个女人间的配合。很少看到有男男配合打草席的，因为男人干不来持席添穿梭的灵巧活，如同会织毛衣的男人很稀罕。

父母合作，白天加上晚上两个小时，一天可以打出两张席子，这个效率，在打草席的人群中属于中上速度。父亲白天大多要下地，有时母亲就一个人打草席，这样就只能打些一米以下宽度的席子。席子窄，席筘就短，母亲一只手才提得动席筘。但母亲推送席添时两只手都用上了，要将席筘手柄压住还缺一只手，咋办？办法总比困难多，母亲在席床上加绕一根绳子，绳子下端系一根竹杆拖到地上，中间系在席筘的手柄上。母亲每扳动席筘手柄，然后用脚踩住地上的竹杆，利用绳子的张力，席筘就固定住了。母亲再腾出双手持席添添送席草，如此反复进行。靠近母亲一侧的席边，她自己来挽，远离的那一边只好先留着。要是我放学在家，便被派上了用场，可以坐在远离母亲的那一端，帮着挽席边。当我开始提得动短席筘时，便经常坐在父亲位置，与母亲一起打些窄席子。

任何重复劳动，都是枯燥的，打草席也不例外。整日坐在席床前，重复那几个动作，久而久之，我便心神不定，坐不住了。尽管我毫无掩饰地要自夸，我是比较早懂事的，深深理解父母的辛劳，愿意为父母分担的人。但作为一个孩童，我仍然具有那个年龄段人爱玩好动的天性。如果不具有那种天性，我也就成为“圣童”了，也不至于如今年过半百而一事无成。

在给母亲打下手打草席时，我总盼着一捆席草快点用完，趁着母亲换草时，我好趁机伸个懒腰。更盼望着屋檐下的有线喇叭早点响起，那是午间到来的节奏，好利用母亲做午饭的大好间隙，到屋外，到门前小河边，到田野中，自由撒欢一番。

但父母的坚韧，他们用打席子这个副业，解决了我们一家六口除吃饭以外的其他所有开支，并且把爷爷分给我家的半间老屋变成了两间新屋，更支撑了我们兄妹四人的上学费用，让我们三人读到了大学毕业。我们一家成为村里，在那个相对艰苦年代里，供养大学生最多的家庭。

高中三年，大学四年的住校日子，我枕着父母亲手打的草席，度过了那两千多个夜晚。可以说，一根小小的蔺草，一张飘着特殊芬芳和父母辛劳气息的草席，撑起了我们童年的希望，由此告别父辈们走过的路。

与榻榻米的一段不了缘

我大学毕业，回到家乡县城工作。大概在我参加工作后的二三年，父母也不再以打草席为副业了。

不曾想，在我工作的第五个年头，单位派我去下属一个草编厂任职，这个草编厂竟是生产机织草席——榻榻米，出口日本为主业的，从此重操小时候父母的旧业，与打草席为伍两年余，由此见证了一个大集体企业，在市场经济浪潮冲击下，走向“无可奈何花落去”的结局。

我是那年下半年到草编厂任职的，这一年的收草季已过。工厂仓库里储满了下半年至下个收草季生产所需的蔺草，在接下来的十个多月里，工厂只管开足马力生产席子，销售是不用愁的，我们所有席子都销给在同一个厂区里的合资公司，只要按照合资公司的计划单去完成即可，不用出厂门，席子从一个仓库转场至另一个仓库，就完成了出厂销售，等待着合资公司打款。

厂里有四十台左右的草席机，主要有两类，平机和提花机，平机织出的席子是本色的，提花机织出的带有各种花色图案，这些机子全部从日本进口来的。

8月，给家乡造成巨大灾难的“9711号”台风正面袭来，按照职责，那天我在厂里值班抗台。18日夜，台风登陆前夕，我到厂区巡查，耳边狂风呼啸，远处叮当之声不断。突然不远处一阵“噼啪”之声传来，打起手电搜索，只见离我2米之外的地方，掉下一块不知从何处吹来的铁皮瓦。当时我心呼侥幸，身处事发中心，也无惧怕，但事后忆起，禁不住脚底发麻，细思极恐。那时，女儿才七个月大，还不会喊爸爸。

离开之后的二十几年里，我没有回过草编厂，也没有与厂里的同事联系过。草编厂，有如我漫长人生路上的一个客栈，匆匆来过，匆匆离去，不带走一片云朵。

随着国产织席机的生产问世，以机器代替手工的打席作坊越来越多，手工打席渐渐消失。继我的父母不再打席以后，村里打席的人家越来越少，至二十世纪末仅剩一户。后来，父母帮我从那户买过最后一条手工草席。

那条草席经过多年使用，沾满了我们的汗渍和岁月的尘埃，已失去席草翠绿的原色，渐趋发黄。如今，我已不再使用这条席子，平时就将它放在储藏室里，每到立夏，就拿出来晒一晒，闻一闻。那蔺草的原始气息和岁月的味道，愈久弥香，钻入鼻息，直达灵魂深处，便想起童年那充满艰辛和希望的日子，想起父母与雷雨赛跑，在煤油灯下打草席的情景，倍感辛酸和温暖。