寒雀依檐绕绕飞

宋代诗人杨万里曾这样写道：“百千寒雀下空庭，小集梅梢话晚晴。特地作团喧杀我，忽然惊散寂无声。”寒雀就是麻雀。诗人笔下的麻雀，很小资，善解人意，也可知麻雀的历史非常悠久了。

从前，房顶上、屋檐下，田野间、晒谷场，都有麻雀的身影。特别是春割秋收时节，便是麻雀最欢快的时刻，也是村里最忙碌的。快乐的麻雀，宛如我雀跃的童年。

后来读到苏东坡的词：“寒雀满疏篱，争抱寒柯看玉蕤。忽见客来花下坐，惊飞。蹋散芳英落酒卮。”觉得东坡描写的就是我老家的景象。你看，疏疏的篱笆上，上面落满了麻雀。它们争着飞到梅花树，欣赏白玉一样的梅花。一幅多么美好的乡村画面，麻雀是画中的主题。

我老家的房子原是一座占地近800平方米的天井屋，厅屋、堂屋，两边的厢房，最多时住有五户人家。我的爷爷奶奶、大爷爷大奶奶、大堂伯堂婶，还有外姓的王家，都住在这座天井屋里。

天井老屋旁边有爷爷亲手种下的一大片竹子。竹子在山里肆意地呼吸着新鲜的空气，也肆意地接纳着上天洒下的雨水，更是沐浴着春夏秋冬一年四季的阳光，蓬勃生长。竹林也向能够早出土的地方生长着，也成了麻雀一天到晚叽叽喳喳的地方。太阳刚落下，它们三五成群地落在竹林里。竹林成了它们聚会、聊天、睡觉的家，成了它们的欢乐窝。傍晚，一群麻雀总是吵个不停，在竹林和天井屋之间飞来飞去。有什么好说的呢？人不识鸟语，听到的尽是喧哗聒噪。有时候，大奶奶和我的奶奶就手持一种用竹子做的驱赶鸡的器物——“响竹子”来敲击地面或是木门槛，想赶走那些麻雀。甚至有些人经过竹林时就使劲摇动竹子，干扰或报以吆喝驱逐。

老屋的屋檐，与麻雀一起见证了光阴的流逝。太阳还没有升起，便从屋檐下飞到老屋前的桃树柿树上，叫个不停。太阳还没落下，它们便从四面八方飞回屋檐下，同样也是叽叽喳喳。

不知怎的，麻雀就喜欢在屋檐下做窝，一个挨着一个。母亲总是说，麻雀太讨人嫌了，到处拉屎，要父亲把那些窝用竹杆戳掉。父亲听了，嘴上答应得好好的，但并没有实际行动，因为父亲并不厌恶它们。父亲说，没有麻雀的乡村就没有生气。既然它们选择在咱家栖息，就应该好好对待它们。久而久之，母亲也懒得说了。

农人们总是在袅袅炊烟中肩负着农具回家，此时麻雀盛会已经开始。叽叽喳喳你一言我一语地聊开了，絮絮叨叨，没完没了。我似乎感觉到它们能够聚在一起是件很开心的事，就像晚上一群小伙伴聚在晒谷场那样的说说笑笑，讲着连自己都不知道是啥的趣事。

特别是秋天时，田地里的庄稼一收，地净田光，寒风凛冽。突然一夜间雪花飞舞，山村银白。燕子早已南归，鄂西的山村，地老天荒般寂静，只有那缕缕炊烟无声无息地飘散。此时，唯有麻雀给村庄送一片天籁似的鸟声。

风住了，雪停了，村里几棵大柿子树、板栗树上，成群成队的麻雀像聚会一样，一时聚集在这棵树上，一会儿又飞去那棵上。偌大一棵树上的枝桠上都落满了麻雀，它们跳来跳去，你一句，我一声，叽叽喳喳，确如一场盛大的音乐会。

顽皮的孩子捡起一块小石头用力向上扔去，鸟声戛然而止，扑棱扑棱地飞向远处的另一棵树上。此时的这边大树上，一下从喧哗到了寂静，那巨大的树梢空洞仿佛是一偌大的洞穴。静默悄声没过一会儿，那些麻雀又会飞回来，重新开始它们的大合唱。

麻雀成为乡村生活的一部分，儿时的我总是改不了淘气。特别是读了鲁迅的《故乡》，知道少年闰土捕鸟的办法，就模仿那个办法捕麻雀。我找出一把筛子、一个小木棍和一根长长的细绳，绳子的一头系在小木棍上，再用木棍支撑起筛子，筛子下面撒一些谷子或是苞谷，远远地拉着绳子，就等着麻雀自投罗网。不过不知道什么原因，一次也没有成功，只是屡屡“捕鸟不成蚀把米”。

记得有一次，趁大人们去地里干活，我和小伙伴们用板凳做梯子，将离地最近的一个院墙檐下的麻雀窝掏了出来，里面还有三个麻雀蛋，也被我们在地上摔碎了。那晚上，几只麻雀几乎叫了一整夜，发出凄凉的声音。后来我们再没有干过掏麻雀窝的事了。

后来，我去了外地读书，从此基本就离开了家乡。原先住在天井屋的人家也陆陆续续搬离了。最先离开的是王姓一大家人，人口多了原先的屋子住不下了，就另选屋基做了新的土墙瓦房。接着是堂伯一家，最后，天井屋就剩下爷爷奶奶我们这一大家人了。再后来，我工作了，每次回去都是来去匆匆，但每次回去，却总是忘不了有一处曾经熟悉不过的老屋和竹林。

山村里的麻雀日日夜夜与勤劳的庄稼人同在一片天地里生存，同在一片屋檐下生活，它们读懂了庄稼人的喜好，但它们偶尔也会与庄稼人争食。即使看不下去了，被它们恼怒的人家也只敲响竹枝子吓麻雀，不会用残酷的手段驱逐它们。

春时，麻雀就守着麦子灌浆，在初夏时节飞到稻场上与庄稼人争食金灿灿的麦粒。仲夏时，又守着稻子灌浆，等着秋天在稻场上瞅着庄稼人忙碌。它们望着人们在稻场里忙碌时，却悠闲地落在稻场边的大树上嬉闹不休，而那双小小的眼睛总是盯着稻场里的一举一动。一旦人们稍稍松懈，它们就会立刻飞进稻场里抢上几粒谷子。当人们赶来时，它们又飞快地回到树枝上，房屋上，还叽叽喳喳嘲笑农人们的无可奈何。

与人不同，麻雀可能也会有争执，但充其量只是吵而不恼，没见过它们之间大打出手，也不会记仇。就像我们掏了它的窝后，不几天又在紧靠原来的位置做了一个新窝。它们很快就忘记了前车之覆，比人类要宽宏大量得多。

如果要我描绘童年，那么，叽叽喳喳的麻雀、袅袅升起的炊烟、金黄金黄的稻田、成群成堆的小孩子，以及色彩绚丽的晚霞，就构成了乡村一幅美丽的画。

多年来，老屋也翻修过好几次。最可惜的是天井没有了，外面的院墙也没了，唯一感到安慰的是老屋地基还在。村子里大多数的房屋都是水泥砖墙了，单单就鲁家老屋还是土墙屋。有土墙，就有屋檐，也就会有麻雀来做窝的附着点，麻雀也就可以依檐而居。

父亲说，麻雀也是一年一年地减少了，也不知道飞到哪里去了。有时，他自言自语地说，可能是原先的麦地、稻田都改成了柑桔，麻雀们没了啄食的东西，就离开了。就像你们，长大了，乡下困不住了，向往外面的世界。我听了，顿时生出些许伤感。

不知麻雀们还记不记得我家老屋，是否还记得那些热热闹闹的日子，以及当年屋檐下你们的温馨之家。

这些年，乡村成为远离故乡怀旧者的寄托，有的甚至回乡把老屋整修一番，一年回去住上一段时间。我想，那一定是年少时听惯了像麻雀这样的鸟叫声，到了一定年纪就会生出许多对故乡的深深念想，我也不例外。