松影

从你的眼睛里可以看出来

你曾经

长久地

注视着大海

——《加缪情书集》

无论是空气中弥漫的鞭炮的硝烟味儿，还是人情客往走动的频率，鄂东的年味远远浓于鄂西。正月初一，像我这种走在故乡大街都可以素面朝天踢踏个拖鞋的异乡打工人，故乡已经没什么人还记得我，我也模糊了很多人很多事，但李老师是必须去看望的，跑去街上买了一束康乃馨，颜色是应景的大红色，花香却如碎银，叮叮当当落一路。推开门我就给了老师一个拥抱，整整一年没见，我们一起哈哈大笑，她一边笑一边用浓重的松滋口音埋怨：“哎呀！你又给我买这么大一束花，你每次来看我都要花钱……”

李老师和老伴黄老师曾在襄阳执教过十几年，可能因为我正行在他们曾经走过的路上，老师经常跟我讲起那段经历，她讲那时她在郊区卧龙，黄老师在襄阳五中，交通不便相聚不易。她说他们如果没有回来……偶尔看到过他们当年的照片，李老师端庄秀美，黄老师儒雅谦和，从大学校园到省内西北边陲，两人相伴相随，那时他们住在学校的教工宿舍，她说清晨踩着石板路上的露水去上课，黄昏便携手共沐汉江晚风……

“黄老师的课比我讲得好。”冬日的阳光斜斜切过她鬓边的银丝，“他的课堂生动有趣，你们都喜欢听啊。”窗外的松树突然沙沙作响，的确，黄老师的课堂圈粉了我们所有人，恍然三十多年了，我还清楚地记得他走进教室第一句话：“孩子们，你们的妈妈生病了，这个月由我来当你们的妈妈……”有歌词说长大后我就成了你，不得不承认，是黄老师早早地给我树立了一个优秀语文老师的高度，就激情澎湃、灵动饱满的课堂风格这一块，他和戴建业老师是我竭力要奔赴的星辰大海，但对李老师来说，被星辰大海一样的男人宠过爱过，是幸运，又何尝不是深渊？

“太突然了，都是我害了他，我给

他炖的大补汤……”黄老师突发脑梗离世，李老师懊悔又自责：“他一句话都没有留下……”这些话我都不知

道她喃喃自语了多少遍，世界再大，与她何干？这六十年分分秒秒的相伴，灵魂摆渡了对方最明媚最深渊的那一部分，这六十年的相知相惜，边边角角，不尽头，却尽意。“从此人间无立雪，梅花落尽不知寒。”教了一辈子语文，她该是更懂这句诗的深意了吧，或许在她眼里，而今这诗中

的每一笔每一划恰如秋蝉薄翼上蜿蜒的纹路，该是虚浮而又飘渺了？

问了我的父母，问了我的孩子，

问了我的生活和工作，她起身要给我烫老米酒，我按住她坐下，跟她说我什么都不想喝，陪她聊聊就很开心。她总说她的腰腿都不好，行动不便，总说怕麻烦别人，说自己要去养老院：“老黄在时，我什么都不用做。”一辈子被黄老师捧成公主，八十高龄却形单影只，她把无尽的哀思和孤苦写进诗里，从她的文字中，我能感受到，在漫长的孤独日子里，她每时每刻都在吞咽着被岁月碾碎的时光。

临走时她执意要送我，我拒绝了，因为我们已情同母女，隐隐总有某一次离开或许再也不见的恐惧。记得有一次她送我下楼，送我上车，送我到院门口，从后视镜里我看她还站在原地，白发被晚风撩起，像一株落尽松针的老树，没绷住，我突然就潸然泪下……其实，每次收到她怀念黄老师的诗文，我都会为她满纸“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头”的彻骨悲凉而默然许久许久，甚至眼前仿佛幻化出她朗诵这些文字时，那浓重的松滋口音在归鸟的翅膀上轻轻打颤的画面。

翘首仰望阳台上探出头的老师，她的身影似乎化作了淡墨，唯有那满头的白发，在暖阳下洇成永不褪色的光。我忽然想黄老师如果还在，幻想他们并肩目送我：“我们互为彼此的批注，在光阴的书页间。”

此刻北风翻动满院的香樟，或许每一枚飘落的香叶，都是我们未写完的笺注。忽然懂得所谓年味，原是让我在疾驰的岁月里，能循着这风物人事，这煜煜光华，去找回生命最初的温度。