风中摇曳的香椿树

朝椿夕拾

作为生于华北平原的孩子，香椿和我的童年，仿佛此地的山水一般，追根溯源，有着亘古的联系。每次提到香椿树，我总会为此沉默，像某一日我扭头看见儿时曾经的玩伴冲我招手，说我们的从前已变得遥远，说我的思绪早已不再那般青涩，像那树梢上的香椿叶一样，过了时令后，总会有一种微咸的苦涩。

我老家的院子，也是我母亲曾长久居住过的地方，曾经我的三个姐姐也在此生活。这院子里还有其他两户人家，分别是大爷和叔父，自从祖父离世分家后，此处便只剩下我家的房屋。说是房屋，却并非今日所看到的砖石建筑，外表是黄泥土所堆积的，只抗风，并不防雨，每遇到暴雨总要去房屋上铺茅草，这便是曾经我家居住的场地，提及从前，母亲总会感慨地说：“从前的日子真苦啊，但也过得幸福。”

那时我们没有钱，也没有什么值得炫耀的家产。说来只有院子里的两棵树是本来就在此生长着的，一棵是石榴树，一棵是香椿树。与石榴树相比，香椿树的个头较为小些，儿时我和阿姊们常将它比作石榴树的小弟，当然石榴树便是大哥。石榴树和香椿树逐渐融入我们的生活，甚至变为我们生活当中的一抹痕迹。在那个并不富裕的年代，我们的快乐里总会有这两棵树的身影。

春日的香椿最让人着迷。每到春节刚过去不久，土地上的积雪逐渐消融的时候，我们便拿起长竿，对那香椿树挥舞。其实这样的方法是不对的，被打烂的香椿样子并不好看，有时吃不完，我们会赠给旁边的邻居或是拿出去卖。那时母亲还常骑着人力三轮车卖菜，从乡下到城里，距离很远，生意并不好，时常忙碌一天却并没有什么显见的收益。香椿则是例外，每到香椿初生的时候，母亲总要将最好香椿挑拣出来，然后码在筐子里，像是呵护幼儿一样。

父亲是比我们更聪明和有经验的，他会熟练地将一把磨得发亮的小刀绑在竹竿上，然后用铁丝或棉线缠好，如此一来便是一件得心应手的工具，采摘的过程也变得顺利。那时我们常在香椿树下捡掉下来的枝叶，并尽快地将它上面的尘土拍净，放到筐子里。提及香椿，母亲对它们有不一样的情感，许是同样经过困难岁月的缘故，在乡下常见的香椿，拿到城里往往可以卖个高价，人们争先恐后地来买，以至于每日清晨的香椿拿到城里，下午太阳落山前母亲便可以回来，那时她总会高兴地从口袋中掏出一把钞票，然后任由全家人坐在炕上数钱。

香椿树哪里都好，唯独有一点不好，那就是它所能享受的时间太过短暂。第一批嫩芽味道最好，价格也最贵，再往后越廉价也越难吃，自然也就再没有拿出去售卖了。当然也可以赶在完全衰老之前再制作一次香椿酱，只是那时我们没有那么多存货了（有也全部拿出去补贴家用）。但也有例外，每次香椿剩下品相不好的，或是香椿碎片，我们都会小心地收集起来，在母亲闲暇的时候，请她亮出自己的独门手艺——一盘香椿炒鸡蛋。

那时鸡蛋还是较为金贵的，也或许是条件所限。香椿并不多，往往只能炒一小盘，我和姊姊们一同围在炉边，盯着逐渐凝固的蛋液慢慢变成焦褐色。

“该出锅了。”我拿着筷子说。

“再等等，让香椿再炒熟一点，要不然有毒。”三姐说，对于美食，她总是有很独到的见解。馒头已经蒸好了，辣椒油正在一旁放着，此时最好再有两瓣蒜。虽然平时不爱吃，但在香椿炒鸡蛋面前，这是例外的偏爱。

我会先动筷子吗？这是不被允许的，因为在这之前我已经偷偷喝过一点生鸡蛋（当然这是不卫生的，至今想来也不清楚自己为何那么馋）。母亲先动筷子，她总是带有象征意义地夹一小点，然后借有活要做的借口离开。现在想来，她是不舍得吃香椿的，即使就在前几天清晨，她还拉着小半筐香椿去城市里售卖。只是彼时年幼，并不清楚她的用心，只是为可以多吃一些而开心。

掰开冒着热气的馒头，放上刚炒好的香椿，再用筷子沾些辣椒油，放上两片蒜，便是一道极致的美食。它的味道足可以比过蛋炒饭，或是火锅一类的食物。最令我自信的是，在儿时的课堂上，我还曾经写过一篇关于香椿的文章被老师表扬，那是我的作文第一次被老师夸奖，也是从那时开始，我觉得自己和香椿之间有一种莫名的联系，而自己也逐渐爱上了写作。每年春天，我总会站在树下抬头仰望，像是要将天边的云也望穿。一天，两天，三天……等到香椿树真正发芽的时候，我便催促母亲尽快去采摘，但她总是要再等两天。

“再等两天就会长得更大了，到时候更好吃。”母亲总如此回复。现在我才知道，再长大些就可以卖个好价钱，就可以给我买开学的新鞋、新书包，就可以交阿姊上学的学费了，这些都是比早一些摘下香椿更重要的事情。

我喜欢香椿树的另一个原因，是格外享受院子中的味道。午后，当太阳透过石榴树的树梢，照在院子里，时间总会在这一刻慢下来，像是一部温和的小说，带着惬意和中国式的恬淡。大姐会摆弄她刚洗好的头发，在空中洒下洗发水的香味，二姐拎着下班路上买来的果酱蛋糕，苹果馅的最为清甜，枣味是母亲所喜爱的，我们常将它放在一旁。当然还有三姐，她正在看书，有时会给我讲故事。我则在院子中玩蚂蚁，或是以“浇地”的名义洒水，玩得不亦乐乎。

随着暮色逐渐爬上天际，云逐渐退缩至远处的天空，天边呈现出粉色的霞光。透过锅炉上的氤氲，可以看见天空被“蒸熟”后颤动的样子。此时母亲骑着三轮车回来，父亲也从邻村的工地上回家，他的手上总拎着几个肉包子，那是他下班时从路口买来的。等母亲回来，我们喧闹地围住她的三轮车，看上面剩下的菜品（有些是别人择菜不要的，但还能吃），然后将它们一齐放进厨房，拣品相相对好的吃。等到父亲回来便有包子吃了，他将包子放在桌上，然后走进厨房做饭。包子其实也就只有四个，他和母亲都不爱吃，这是他常说的借口。

菜品往往是乱炖，有时候一不注意便会将散落的香椿也煮进去。香椿独特的气味里夹杂着土豆和花菜的香气，在文火的慢炖下发出咕嘟的声响。香味在屋内环绕，就着红薯粥，一家人聚在桌前，只觉幸福。

乐椿哀情

有一年，树上的香椿长得繁多，生意和价格也很好。我们在村南的空地上造起新的房子，搬离了老家。

也许是房屋本身具有灵性，也许是年久失修的缘故，在我们搬离老家不久后的一个雨夜里，那座弱不禁风的房子最终倒塌，错乱的椽木堆积在颓圮的泥墙内，凄惨又可怜。母亲呆呆地看着自己住了半生的房屋，沉默着没有说话。再后来，那座院子便被杂草覆盖，走过巷落，只能远远看见那两棵高大的树木。我们也很少再去了，只有过年贴春联时，才会回去看看。

搬来新家的两年后，家里发生变故。原本身体健壮的父亲在一个夏日的夜晚忽然与世长辞。有人说是窗外那棵桃树的鬼魅造成的，有人说是因为靠近马路的缘故，总之众说纷纭，却很少有人相信科学的解释。因为家境的拮据和到婚嫁年龄的缘故，此后两年，大姐二姐相继结婚，三姐去了住校高中。原本热闹的家里仅剩下我和母亲两人，我们就守着那个灰色的院子谋生。期间有人劝母亲改嫁，但她终究于心不忍，坚持生活在这令她伤心的地方。

新家的菜地角落也有一棵香椿树，是父亲生前整理菜地时发现的。他将它移植到院子里，想让它茁壮成长为老屋外的那棵香椿树那样。香椿树的长势很好，起初两年还生出很小的嫩芽，样子可爱。我和母亲相约，等这棵树长大后便再做香椿炒蛋。

父亲走后那段时间，我经常做梦。记得夜深人静时，母亲带我站在院子里看那棵矮小的香椿树，那棵桃树早已经砍了，原因是它的谐音为“逃”，不吉利。只是不知为何，自父亲走后，那棵香椿树的长势便并不喜人，在父亲去后的第三年，那棵树也最终枯死，再看不出任何生命的迹象。此后我们很久没见到香椿了，家中广袤的田地成为我们的“主战场”，很少再提起从前的生活。

母亲很有远见，这在一个少有文化的农村妇女身上是极为罕见的。那时家中虽并不富裕，但仍坚持盖房，建房仿佛成为她的精神寄托。有钱就盖房，没钱就赚钱，或是捡拾别人丢弃但尚还能用的砖头，我也曾捡过瓶子或是砖头，但当时并不喜欢这种行为。我总怕被熟人看到，后来习惯了也就不以为然，只是偶尔梦见从前老屋的生活时，会有一种物是人非的酸楚涌上心头。

记得一日放学，家中的工地因为加班的缘故，一直忙碌到深夜才停歇。我坐在餐桌前很久，才看到疲惫的母亲为我掏出她身后的宝藏——一把青红色的香椿。她的眼睛里满怀希望。我激动地跳起来，这个期盼许久的菜终于再次出现在我们面前。

一会儿，母亲端上来一盘热气腾腾的鸡蛋炒香椿，金黄色的鸡蛋和翠绿色的香椿好似天然的挚友，盛在盘中犹如一件艺术品。我忽然想起李白所写的“玉盘珍羞直万钱”，是啊，对于我来说，这一小盘香椿何尝不是人间的美味。那晚母亲喝了酒，也许是香椿适合下酒，也许是家事太累，只记得她盯着眼前的香椿看了很久，才夹起一块，哽咽地下咽。

后来每年春天，我们都会重新回到那片老院子，一来是要采些香椿，另外是要将老院子修葺整理。用母亲的话来讲：“无论我们是否再次居住，都要对得起这里的每寸土地，就像对待我们的曾经的日子。”

后来，我家居住的村庄被划入市政发展的蓝图中。一个关于“拆迁”的词成为我青春时期难忘的记忆。是的，我成为了别人口中的“拆二代”，当身边朋友对我投来羡慕的目光时，我却看到母亲忧郁的眼神。作为离开原住地的一类人，我们既是幸运的，又带有失落。老家拆迁前一天下午，我和母亲走进那条长长的巷落，远处已经全部成为废墟，倒塌的房屋露出光滑的钢筋，在昏黄的日光下，断裂的预制板和哀鸣飞过的鸟让人心中塞满酸楚。

这片我们曾深深热爱的土地，此刻就要与它告别。当初的小土屋早已被修建为房屋，上面画有“拆”字的红圈，看得人眼睛发烫。我们站在香椿树下，像两个静止的磨盘，呆呆地看着它的枝叶。在这温软的夏日风中，我却感到一种莫名的凉意。随着远处天色的逐渐变幻，原本枯黄的天空又逐渐变得粉嫩，我记得正是在很多年前的那个下午，我在这里等候母亲回家，等那一锅乱炖的菜，等父亲手中的肉包子和二姐带回来的蛋糕。

现在，在同样的地方，我只看到眼前的树枝逐渐变得漆黑，像是褪色的时间，在暗红色的天空下，显得寂静又迷人。这里，是曾经，也是现在。而现在我们就要离开了，就像成长，必然要面对离别和岁月的印痕。

新居椿味

后来因为考学的缘故，我离开了自己居住几十年的故乡，去往别人的故乡。只是偶尔想起故乡时，还会梦到那棵高大的香椿树，梦到午后我们在香椿树下嬉闹的场景，那时三姐想要给我讲些什么故事呢？是关于武松的，还是孙悟空的？或许她会讲一些自己编造的故事，作为想成为作家的人，她总是将自己的最新作品读给我听，即使那时我并不明白人们为何会因为爱情而变得争风吃醋，或变得如魔鬼一般恐怖。

无论在课堂上还是与朋友们交流，我常将香椿的故事讲给他们听，只是很少得到回馈。我这才发现香椿的鲜美并不是所有人能够理解的。作为远离故乡的人，离开了自己赖以生存的土地，总会有一种恍惚感，像是对于不同文化的水土不服。而香椿呢，它独特的气味像是许久未见的朋友，只能偶然在梦中才会出现。

昨天去离家较远的一处菜市场散步，因为是新开的缘故，此处的摊位上码满新鲜的菜品，如这菜市场一般新鲜。我来到一处摊位前，看到了散落其间的香椿苗。是香椿！我来不及询问价格便买了一小把。

回到家，母亲正坐在沙发上织毛衣，我故作神秘地让她猜我背后的物品。

“是什么呢？你别又给家里乱买东西。”母亲说。

“不，是香椿。我小时候你常做的香椿。”我满怀欣喜地说。

“哦，原来是香椿，很多年没有吃过了，那时候的日子真苦，还好有那棵香椿树。”

我将香椿焯水炒好，放在母亲面前，又拿起一旁的馒头，像儿时那样，将辣椒油和蒜片夹好递给母亲，她没有客气，大口咬了起来。

我兴奋地问：“怎么样？好吃吗？”

“好吃，我最喜欢吃这道菜了，记得那时候你们喜欢，菜一炒好我和你爸就装作有事……想来真是感谢那棵香椿树，我们的日子才……”母亲低下头，眼中满是欣慰。

“对了妈，那棵香椿树呢？这个季节头茬快长大了。”我说。

“哦，拆迁的时候被隔壁预制板砸断了，估计早就没了……”

我不再吭声，走到一旁打开窗户，看着眼前的万家灯火，面朝老家的方向。想起那个寻常的午后，那时，我曾多么向往住上远处的高楼……