陈楸帆：用AI创作科幻小说
作者：艾江涛从2022年11月上线的ChatGPT，再到今年春节期间火爆出圈的DeepSeek，所谓生成式大语言模型，由于其在写作方面的优异表现，引起了人文学界的广泛讨论和忧虑：如何利用大语言模型进行创作？未来什么样的写作才无法被AI替代？如果说被替代的命运不可避免，写作对人类来说还意味着什么？
作为最早一批用AI创作科幻小说的作家，陈楸帆对此体会更深。那还是在市面上各种大语言模型出来之前，2017年底一直关注AI发展动态的陈楸帆，找到他在谷歌工作期间的同事王咏刚，希望对方为他训练一个AI模型辅助他进行科幻写作。王咏刚那时刚刚离开谷歌，担任创新工场的CTO兼人工智能工程院执行院长。本就是科幻迷的王咏刚爽快地应承下来，他改进了开源的深度学习模型，用陈楸帆以往的十几部小说，还有赫胥黎、阿瑟·克拉克、威廉·吉布森、尼尔·斯蒂芬森等人的科幻小说作品作为训练数据，生成了一个简陋的模型“陈楸帆2.0”。
“我当年给他做了一个很简单的界面，就是填空。页面有一个输入框，你先写开头几句话，然后按一下续写按钮，可以选择续写100字到500字，续写的内容如果不满意，可以再给你写一段。那时我的训练数据和今天的相比，就是海里的一粒沙子。之前的模型参数大概也就几万个，今天是几千亿、上万亿个，效果能比吗？但从结构设计上来说跟现在的大模型是相似的，等于说当年非常雏形的东西，发展到今天这样。”王咏刚说。两年前，王咏刚离开创新工场，做了一个叫Mootion的AI视频创业项目。在办公室，他谈及当年与陈楸帆最初的AI写作尝试，充满感慨。“除了危险，作为这样的真神，我们什么都没有。他们在最后的物质和痛苦、自然、最死的时间、文字、变的、金钱与宇宙、看似遥远的世界中移动，重重追逐着人类发现的触觉，以及即将看清左右的囚笼。”这段被陈楸帆写入小说《恐惧机器》中分裂者的对白，正是出自“陈楸帆2.0”模型，用陈楸帆自己的话，“很粗糙，支离破碎，有先锋派诗歌的感觉。基本没法用，我在小说里加了一个外星人，让他说出这些话，就把它合理化了”。
八年过去了，AI写作何以发展得如此迅猛，以至于让人类写作者普遍产生了一种被替代的焦虑？革命性的变化来自谷歌在2017年发表的论文“Attention Is All You Need”，这篇论文提出的基于自注意力机制的transformer架构（转换器架构），成为后来各种大语言模型的基础。
1950～1990年的漫长时间里，人们认为人工智能的核心是理解人类语言，而人类语言基于各种语法法则，所以那时的人工智能是用计算语言学的方法，让计算机理解这些法则。王咏刚说：“比如说‘今天我来开会’这句话，拆分以后，有主语、谓语，谓语可能又是一个状态从句，从句又由动词和名词组成，那时候搞的所谓人工智能，就是让计算机去标注、理解这玩意。1990年出现了一个特别明显的拐点，大家做了大量工作，发现人工智能在这条路上根本实现不了。1990～2010年，出现一种截然不同的处理方法——统计学的数学方法。对于‘今天我来开会’这句话，我只让计算机理解一件事：通过分词，每个词在我见到的中文句子里出现的概率是多少？这件事特简单，变成数数了。从初步的统计学再到稍微高级点的统计学，不是统计每个词独立出现的次数，而是统计它在某个字之后出现的次数。如果单只统计没有任何上下文的一个词，在数学上是零阶，当时用这个方法最牛做到了六阶。2005年，谷歌翻译用这套原理，已经做得非常好。这套统计语言学的逻辑和今天的类似，不管怎么统计，真实任务是什么，本质是猜后续或者更直白地说就叫填空。”王咏刚告诉我，2010年以后出现的深度学习，不过是换掉统计方法中间的数学模型，将每个词元（token）投射到一个高维空间的向量，然后将向量转化为一个数字。在这个数学模型中，每个计算都有一个参数。“2010年，早期的神经网络有三层上千个参数，就不得了了。谷歌那篇论文的厉害之处，就是将1000个参数变成今天的7000亿个参数，结构设计变成模块化的单元结构的连接关系。GPT-3的参数规模已达百亿级别，当时我们所有人都认为GPT-3已经证明人工智能是可实现的，但它没有出圈，为什么？因为GPT-3的输出比较随机。ChatGPT是在GPT-3的基础上增加了非常薄的一层，现在叫强化学习层，给它做了一个人类老师的校准，校准之后一下子就变聪明了”。
这套大模型的机器学习方法，一般被分为三个阶段：第一阶段是海量阅读，把互联网上的海量数据拿来给它学；第二阶段，由人给它一些指定的题目和答案，通过反复刷题，让它学会答题，这一步也被称作“对齐”（alignment）；第三个阶段是从反馈中学习的过程，让模型参加一些模拟考试，先不告诉它标准答案，只告诉它对错，使其从做错的反馈中进一步学习。人类老师的校准，主要体现在第二和第三阶段。清华大学计算机科学与技术系长聘副教授刘知远，长期从事计算机自然语言处理的研究，他说：“第二阶段到第三阶段的意义在于，让模型自己回答问题，然后由人评判，一定程度上可以让模型在现有风格的基础上，进一步明确自己的价值观到底是什么。”
刘知远说：“2018年以后出现的大语言模型，最核心的思想，其实是把互联网上所有的文本数据，当成学习对象，这在人类历史上是从来没有过的。”经过人类老师的进一步校准，学习海量数据之后的大语言模型，模仿人类写作已不是问题。
陈楸帆能在大语言模型尚未出现的2017年，便尝试用AI辅助写作，与他的个人经历有关。陈楸帆自幼就是科幻迷，高中时期便在《科幻世界》上发表了第一篇小说。2004年从北大中文系毕业后，他曾短暂在房地产企业工作。2007～2017年，他先后在百度、谷歌等互联网大厂工作。在那段时期，他创作了许多短篇小说，也写了首部长篇小说《荒潮》，后者曾斩获第四届全球华语科幻星云奖最佳长篇科幻小说金奖。获奖的经历坚定了他成为职业科幻作家的决心。回忆起那段大厂岁月，陈楸帆说：“科技公司很多工程师都是科幻迷，他们知道我写科幻，经常在吃饭的时候找我聊天。在那种氛围中，我能够接触到最前沿的技术与产品团队，与一般作家坐在书房里空想，完全是两码事。”
正因如此，他对AI写作有一种早于他人的预判：“开始的时候没人用，但我觉得这个东西迟早会来。与其等着它来，还不如先去拥抱它，提前了解适应，总比它来了你啥都不知道强。”陈楸帆用AI进行科幻写作的过程，基本同步于大语言模型的各个发展阶段。陈楸帆多次讲到他用AI写作的“斯普特尼克时刻”。2019年1月，《思南文学选刊》办了一个AI文学榜，用AI作为评委，对2018年发表在所有主流文学刊物上的小说打分排名。结果，陈楸帆发表在《小说界》上的一部短篇小说《出神状态》，以0.00001分的微弱优势打败莫言发表在《十月》杂志的《等待摩西》，获得第一。4月1日，在北大新媒体创意写作课上，陈楸帆再次谈到那个非常科幻的时刻：“现实已经开始超越了科幻的想象，我觉得这才是真正的科幻，科幻只是现实的一个低配版本。”
《出神状态》描写的是一种让人意识崩塌的全球性流行病，主人公在意识涣散前，前往上海图书馆还书。如同《恐惧机器》一样，陈楸帆依然用嵌入式的办法，将AI生成的内容，赋予一个更大的智能体的对白。这种选择，多少与当时他所使用的模型依然比较粗糙有关。
伴随模型的不断进步，陈楸帆的尝试一直没有中断。2020年，陈楸帆担任创新工场组织的一个大学生训练营项目“共生纪”的导师，他邀请了小白、飞氘、顾适等10位新锐科幻作家，一起使用AI写作，之后还在知乎上发布作家们的作品，让网友猜测那些标注出AI写作内容的小说到底是哪位作家的创作。“共生纪”所用的模型“AI科幻世界”，使用300GB左右的网络语料进行了预训练，参数规模相当于GPT-2，达到十几亿级别。
尽管这个模型已能写出更为流畅的句子，但由于缺乏大语言模型中人类老师的校准，并不好用。一位作家在使用后写道：“和AI的互动是艰难的。一开始的新鲜感很快就被AI的无逻辑性所冲淡。要想将AI的一段段文字整合在一起，并放入我自己的思维中，需要的不是技巧，而是疯狂的想象力。AI完全不理会我的文字，它确实能写出一些有意思的字句，但这是在制造了大量没有意思的字句的基础上，而且这种有意思之间是没有联络的，AI还不具备思辨能力，以及情感的渗透。”知乎上的反应也颇为冷淡。显然，在真正的大语言模型出圈之前，AI写作只停留在少数人的实验中。
2022年11月30日上线的ChatGPT，是AI写作的一个分水岭。破圈效应带来大众化的冲击，让更多人尝试用AI写作。我曾问陈楸帆ChatGPT出现后，最希望用它来做什么？相比其他担心被替代的作家，他的态度显得格外开放：“肯定最希望用它写出水平比较高的文学作品，最好能按照我的风格来写，其实说实话一直没能做到，距离我的预期还比较远，后来就觉得还是让它做一些更基础的工作，比如资料收集、头脑风暴。”
陈楸帆告诉我，在实际写作中，由于不同大模型各有所长，很难期待一个模型包打所有事情，他经常综合多种大模型，将其作为一个协作完成的智能体。“ChatGPT的deep research（深度研究）功能，在各个模型中做得最好。DeepSeek非常发散，适合用来做头脑风暴，不适合写具体文字，它的文字有种网文风格：油滑、抖机灵。但不论是ChatGPT还是DeepSeek，上下文窗口比较有限，输出三四千字，就会失去前面对话的记忆窗口，又要重新来，比较麻烦。Claude的长上下文做得比较好，适合处理长文章，可以在文本中直接进行编辑。Gemini也是长上下文，使用NoteBookLM工具，可以生成给定主题的两个AI聊天的博客，比较自然。”
进入写作，陈楸帆往往会先让ChatGPT就自己关注的问题方向，生成一个研究报告，然后进一步提炼有用的信息。围绕这些信息构造故事时，他又会将这些信息丢给DeepSeek进行头脑风暴。有时候，陈楸帆会刻意避开模型提供的思路，逼迫自己进一步思考，进行所谓“对抗性写作”。今年春节，他写作的具有元小说意味的短篇小说《神笔》，就是这种写作过程的反映：写了一个科幻作家，因为卡壳了然后借助AI写作，但是AI又不按他想的去写，互相角力的一个过程。最后AI写的现实就是另一个版本的历史，现实跟虚构互相融合在一起。
美籍华裔科幻作家刘宇昆，同时也是刘慈欣、陈楸帆等科幻作家的英文译者，不久前在哈佛大学的一次讲座上，谈到当前AI写作存在的普遍误区：“如果你去Youtube或者B站搜索‘如何用AI写小说’，你会找到成百上千的教程。但如果你搜索‘这是一本我很喜欢的AI写的小说’，却几乎找不到任何结果。”个中缘由，刘宇昆认为这是因为建立在transformer架构基础上的大语言模型，本质上是在模仿人类，他更愿意将这些大模型视为一种思维捕捉器的新媒体，AI生成的作品很无聊，但生成的过程很有趣。因此，他和陈楸帆一样，更多将AI作为一个头脑风暴的编辑和助手来使用。
可是，这一切都是基于目前大语言模型的能力而言，在不远的未来，AI是否真如刘慈欣所言，会替代人类作家，或者说，在写作这件事上，人类作家无法被替代的地方究竟是什么呢？AI时代，写作往何处去？
对一个人类作家来说，我们喜爱他的原因无外乎那些由遣词造句、叙述节奏、叙事模式所综合形成的独一无二的风格。AI能够理解这些风格，写出具有上述鲜明风格的作品吗？
回答这个问题前，我先请教了刘知远，如何理解ChatGPT与DeepSeek这两个大模型在生成文本上具有明显不同的风格。他认为区别主要产生于对齐阶段：“ChatGPT比较平实，DeepSeek的风格明显更灵动一些。原因在于通过对齐，OpenAI刻意让ChatGPT不带有任何个性，避免其作为一个工具所产生的伦理问题。比如让用户对助手产生情感依赖，显然不是OpenAI愿意看到的。”
DeepSeek在写作上呈现出的辞藻华丽、风格夸饰，对真正的写作者来说，无疑是个缺陷。这种发散的特点，常被概括为：想象力很强，逻辑性不够。王咏刚说：“原因非常简单，对齐阶段，设计的问答存在问题。我猜测，DeepSeek团队里面的理工科思维远超文科思维。后期的测试数据和训练方法，可能重点集中在解数学题、编程这样理工科的东西，文科东西比较少。”
无论如何，作家的写作风格，对大模型来说，仅仅是一些数字，完全可以通过计算复制。刘知远告诉我，由于完全模仿人类，目前很难让大模型独立创造出前所未有的风格，但可以根据其习得的知识，进行某种组合式的创新。“譬如说我们学到了凡·高的绘画风格，但凡·高从没画过计算机，可以让大模型形成一幅凡·高风格的计算机的画。最近GPT-4用吉卜力风格画的各种各样的画，很多是吉卜力历史上没有画过的，本身就是一种组合式创新。如果我们让它用莫言和余华组合的风格去写一篇文章，也是如此。创新分为不同层面，这种简单的组合应该最先被攻克。再往后走，需要一些顿悟、灵光一现的能力，可能与我们所说的幻觉有一些关系，应该说现在还远未解决。”刘知远说。
目前大模型的写作风格，由于没有创作主体，更多的是一种滤镜式的伪风格。人类作家的写作风格，与他的个人经历、情感体验高度相关。正如我们如果不了解颜真卿《祭侄文稿》的写作背景，就只能欣赏其书法本身，无法理解作者写下它时的沉郁悲愤。只是，即使在当下，多数人已不得不承认，AI完全可以写作工整规范的公文、演讲稿、日常报道，乃至多数相对平庸的文学创作，那么在可以想见的未来，写作将走向何方？
“对于不挑食的人来说，以后可以根据几个关键词，让大模型变成一个永远在线的、量身定做的故事机。我觉得以后小孩子肯定会有这样的东西，它还可以变成歌曲、变成视频、变成动画，变成任何东西，这肯定是未来的趋势。”陈楸帆说。
陈楸帆目前在香港都会大学担任驻校作家，教授创意写作。在课堂上，他经常跟学生讲，别想着成名成家，发表出版，而是将写作作为梳理思维情绪、了解自我与世界关系的工具。他让学生讲述自己的人生故事，向内拓展。20世纪初面对飞速发展的现代科技，现代文学开始向内探索人类的意识与非理性。与之相比，未来的写作也将普遍向内探索。用陈楸帆的话说，“进入一个本体论的阶段，文学不仅虚构现实，而且创造现实，它所创造的现实，与我们所谓的物理现实是等效的”。
或许，人类始终无法被替代的正是我们的感受力，这种感受力不仅指向外部世界，同样指向细腻敏感的内心。在这样一个时代，留给人文学者的位置绝不应该是大模型对齐阶段的标注工作，更应该走向内心，走向感性，从日神精神走向酒神精神。在北大演讲的结尾，陈楸帆在PPT上打出他最近反复阅读的李泽厚在《美学四讲》中的一段话：“于是，回到人本身吧，回到人的本体、感性和偶然吧。从而，也就回到现实的日常生活中来吧！不要再受任何形而上观念的控制支配，主动来迎接、组合和打破这积淀吧。……于是，情感本体万岁，新感性万岁，人类万岁。”
陈楸帆在北京的几天，我陪着他穿梭于与出版商、策展人、投资人、学生们不间断的会面中。他笑着告诉我，作为最后一代人类作家，他要抓紧机会多出版几本小说。同时，他重新回到手写，用手在一个电子墨水笔记本上随时记录自己的想法。“手写的动作，和敲键盘不同，激活你的大脑的脑区也不同，思维过程也不同，能产生一些不同的东西。AI有多模态，人也需要多模态，我们得找各种各样的方式开拓自己的写作潜能。”
（感谢吴岩老师对采访的帮助） 人工智能科幻AI写作