飞屋环游记

（文 / 陈赛）

( 电影《飞屋环游记》剧照 电影《飞屋环游记》主角卡尔 )

失去生命中最重要的人之后，人很容易把自己封闭起来，沉溺在悲伤中，眼中看不到别的人、别的事，无法感知生活中美的一面，亦看不到生命新的可能性。对很多成年人来说，这是一种普遍的经验，有人能走出来，有人不能。

把这样的情感经验放到动画片里来处理，是一件很冒险的事情，但Pixar一向喜欢做这样的事情。《飞屋环游记》讲的就是一个孤独的人如何走出封闭的内心，重新与外面的世界建立联系。

《飞屋环游记》是Pixar的第10部电影，主角是78岁的孤僻老头卡尔，在妻子去世后，在上万只气球的牵引下，乘坐自己的小木屋，去进行一次与妻子生前约定多年的南美洲探险之旅。

Pixar一向以严肃的态度制造快乐。按宫崎骏的说法就是，入口较低（什么人都能看懂）而出口较高（有讨论的余地，有挖掘的价值）。他们的每部动画片都有一个复杂而普遍化的情感内核，处理的其实都是成年人的问题，但并不妨碍孩子们看得如痴如醉。《玩具总动员》是关于身份的冥想，当巴斯光年发现关于自己的真相时，所有成年人都感到了迷失，所有孩子都想立刻抱一个巴斯光年回家。《超人》谈的是天赋异禀不容于世的悲哀，《老鼠大厨》谈的是梦想，《瓦里》说的是孤独，这些孩子们未必懂得，但都能欣赏。

按照导演皮特·道格特（Pete Docter）的说法，《飞屋环游记》是关于梦想，关于爱情，关于失去，以及失望中所隐藏的幸福的机会。

成千上万只气球拽着一间小木屋，飘飘荡荡，扶摇而上，是一个诗意而有趣的意象。它既是逃离，也是背负——气球是童年的符号，轻快、明亮、天真，小木屋却是卡尔与艾丽生活了一辈子的地方，承载了沉沉的岁月、记忆和伤悼，无论怎样轻快，总有种“载不动，许多愁”的味道。

这种矛盾正是《飞屋环游记》最触动人心的地方，也是最大的难题——如何在孩子没心没肺的欢乐与成年人永失我爱的伤痛中取得平衡？

( 皮特.道格特 )

皮特说，整部电影都起源于一个概念——逃离。他自己就是一个有点社交障碍的人，时常有自绝于人民的冲动，希望周围的世界完全消失，只剩自己一个人安静地思考。所以，老卡尔想要逃离世界的欲望，很大一部分是源于他自己的内心，逃离混乱，逃离幽闭，逃离衰老，逃离伤痛，逃离难以忍受的孤独，逃离人生的一切羁绊与不如意。

对于观众来说，谁没有自己想要逃离的东西呢？因此，当小木屋拔地而起，在轻扬的曲调中，荡悠悠地飘过城市的上空，俯瞰大街、商店、橱窗……整个世界突然明亮起来，每个人都感到了一种释放。卡尔仿佛重新活了过来，虽然他心中也许抱了赴死的决心。这是非常诗意的一个段落，尤其是正在玩耍的小女孩放下手中的玩具，蹦蹦跳跳地奔向飞屋，我真希望他们能载她同去。

这是Pixar第二部以人类为主角的片子。不过，角色的造型非常的漫画化，一方一圆两种基本视觉元素，既是对比，也是平衡。老卡尔几乎就是由方块组成的，好像随时可以被拆下来装到盒子里去，可见其循规蹈矩、生硬孤僻的性格特征。相比之下，他的妻子艾丽活泼天然、精力充沛，线条也圆润得多。小胖子罗素则基本上就是一个球形。

《飞屋环游记》的主创人员基本上都是Pixar的第一代动画师，可以想见其Pixar味道必然特别纯正。皮特从21岁开始为Pixar工作，至今已有20年，他导演的《怪物公司》在我看来是Pixar最好的作品，此外，他还参与过《玩具总动员》、《虫虫特工队》、《Wall-E》的编剧，据说巴斯光年基本上就是照着他自己的样子写的。

他是一个沉默寡言的人，喜欢独处，经常一个人跑去机场，挑一个不显眼的角落里坐下，戴一副墨镜，偷偷给来往的人画素描，一画可以画上一整天。他的画风简单而富有诗意，就像美国著名漫画家阿尔·赫希菲尔德（Al Hirschfeld），能在寥寥数笔中抓住一个人的灵魂。他认为，动画片也应该有这种“简化”和“浓缩”的力量，“动画能够捕捉生命，但它可以比生命更丰富，因为它如此纯粹，如此浓缩，就像餐馆里的浓缩调味酱”。

《飞屋环游记》开篇的一段蒙太奇就是最好的例子：童年卡尔初遇艾丽，共同抱着对未知世界的好奇心和探索欲，他们一起长大，相爱，结婚，慢慢变老，直到死亡将他们分开。

短短4分钟半，就交代了一生。没有任何对话，只有惆怅的华尔兹曲调，时光优雅地滑过，他在动物园卖气球，她训练鸟儿，闲时安静地读书、散步、野餐、打扫房间、一起看天空的流云。岁月的痕迹不在四季的变迁，而是她每天为他打的不同颜色、不同式样的领带。红颜弹指老，但一天天的守候和陪伴，简简单单，是你能在电影里看到的，最纯粹的一段爱情。

皮特很注重对色彩的把握。艾丽在场的时候，色彩的饱和度总是特别浓郁，洋红、青蓝，活泼但不夸张，有一种丰富和成熟在里面。她去世后，画面顿时黯淡下来，屋内屋外都是寂寞的颜色，暗示卡尔失去了生存的目的。一个朋友在美国看这部片子，说看到坐在前排的白发老人悄悄落泪。

当然，也有人认为，这个段落过于煽情，是Pixar对迪斯尼的一种妥协。这恐怕是见仁见智的问题。同样的电影，不同人看到不一样的东西。就像有人看到气球飞屋，第一个念头是有没有物理上的可能性，用多少个气球真能让自己家的屋子飞起来，而且网上还真有人考证说是2300万个。

皮特说，他把这部动画片看成是一个未完的爱情故事。直到旅程接近终点，卡尔看到艾丽在相册里给他留下的文字，这个爱情故事才算真正圆满。他以为，他们的一生在琐碎中消磨掉了，未能成行的探险是对艾丽的辜负；但对艾丽来说，他们一生的相守，而不是天堂瀑布，才是人生真正意义上的冒险。原来，死亡不是爱的结束，而是爱的完成，这中间有极微妙的差别，否则老卡尔可能永远都无法走出执念，释放自己。

据一些官方资料说，《飞屋环游记》是Pixar向迪斯尼黄金时代动画片的回归，比如上世纪40年代的《小飞象》，那时候的快乐特别单纯，想象力特别干净。但皮特认为，宫崎骏对他的影响更大一些。事实上，整个Pixar都是宫崎骏的“粉丝”。他们的每部片子里都有宫崎骏的影子，像《飞屋环游记》中探险家查尔斯乘坐的齐柏林飞艇，显然受到了《天空之城》的影响。只不过正邪两个老头对立太分明，不像宫崎骏对待善恶的复杂态度，即使如《千与千寻》中的汤婆婆，看似是个坏人，背后也有辛酸的一面，绝不至于将她置于死地。

皮特说，宫崎骏真正的魅力在于，对真实的瞬间的观察。“在美国做动画，总是神经紧张，不停地想着下一步要发生什么了，什么地方该抖包袱了，一个情节接着一个情节，但宫崎骏所做的，是抓住一个个真实的瞬间，细致入微地观察。很多时候，什么都没有发生，只是在这一刻，这个小男孩在做什么，看雨水掉落的方式……仿佛雕刻在日常生活的呼吸之中，每个人都能识别，并激起情感上的反应。”

在《飞屋环游记》的结尾，小胖子罗素回忆，多年以前，父亲曾带他去吃冰激凌，父亲最喜欢奶油味，他最喜欢巧克力味。他们会一起坐在路边，数过往的红色和黄色汽车。

“听起来有点无聊，”小胖子脸带尴尬，“但我想，这些无聊的事情是我记得最清楚的。”

其实，《飞屋环游记》的好处也全在些不相干的地方。一老一小在天堂瀑布的种种冒险打闹，空中激战，异域风情的彩色大鸟，会说话的众狗狗，种种插科打诨处，都只是一笑而过，离开影院后，仍然留在记忆里的，是那两张靠在一起的旧椅子，邮箱上印着的两个手掌印，Grape Soda的瓶盖勋章，老卡尔的手指轻轻划过艾丽退了色的相册，小木屋最终缓缓没入云海时老人复杂的眼神……■