出租轿

（文 / 刘俏到）

为了刺激消费，买车的早就享受了降税。不过很遗憾，按我的收入，买车只需咬咬牙，养车就得勒断裤腰带，还是坐出租车现实。这么一想，就觉得如今的车跟古代的轿是一回事，那玩意儿人人坐得，但想要自主产权，却不太容易。现如今有出租车，过去嘛，自然有出租轿，比如明代。明初建都南京，南方雨多路滑，加之市政建设不科学，街上都是青石板，骑马并不安全。于是“人称自备银，觅两人小轿，出入颇为便”。按明朝规矩，高官才有资格乘轿，四品以下都骑马。结果因为市政建设跟不上，使规章制度流于形式，出租轿成了行行出状元的第361行。到了万历年间，“京师衣食于此者殆万余人，非惟不能禁，亦不必禁也”。当然不能随便禁，涉及万余中下层家庭的生计，处理不好要引发群体性事件的。

经济学说，一切社会现象都与经济相关。出租轿的涌现，当然不单因为最初的环境因素，还因为马贵。买不起马，养不起轿，所以出租轿，这跟我打的不买车的道理是相通的。养轿是不用说了，养两个轿夫的成本，显然非寻常人家敢为。要么买马吧，《金瓶梅》中西门庆买过一匹“高头青马”，七八十两银子。但那个琴童要坐出租轿，只需向潘金莲要六分银子。银子十分为一钱、十钱为一两，可见两者相差之远。

小说不见得当真，那么看看万历年间的浙人张应俞的记载：“福建陆路一百二十里，抬轿价一钱六分”，便宜时“可降至一钱二分”。按训练有素的轿夫计，一百二十里最少得整整一天吧。再按每人隔天跑一趟，那么单月收入约二两半银子。真是苦力啊。对比之下，《金瓶梅》里那些市内出租轿，收入还真不错。

的确，市内出租轿多有私人产权，属于投资，利润率高。前面跑福建长途的出租轿，应是轿夫役，属被迫打工，自然不赚钱。那是明朝中期以后，乘轿制度松弛，于是在驿站出现轿夫役，即公用出租轿，按每天一钱多的工钱，随意征用。明代有人报告中央，“官府之往来不依勘合、专用飞牌役使之差遣，依恃衙门，惟凭纸票……通之天下莫不皆然”。大意是说：如今有的人没有介绍信，凭个纸条就能动用公家的出租轿，天下官府的作风建设都成问题！原来公车私用还是有传统的。

说到公车私用的问题，不能不提徐霞客。按他自己的记载，崇祯年间他在广西游历，就曾凭借地方官赠送的马牌，随意使用证明信，支使村民为他抬轿赶路，动辄七八个夫役。村里人手不够时，还用“二妇人代舆”，让妇女抬轿。此外村民还要供他吃喝，还得有鱼有肉，“煮蛋献浆”。哎，腐败游之余还得意洋洋写游记，这下留把柄了吧。特别对我来说，在这个三线城市打的还面临着双向选择——如果太近，居然拒载——我不仅自卑，而且想检举。■