我的女友是人工智能

在未来的洛杉矶，地铁站依然是个人员密集的地方。来往面无表情的人流中，西奥多像个孩子一样欢快地奔跑着。这个中年男人的脚步伴着轻跳，猛地来一个转身，每次即将和迎面走来的人相撞，才飞快地从别人眼前晃过。他笑着，耳机里也传来一阵阵女友的欢笑，放在衬衫口袋里的摄像头让她感觉到他们正一起经历这场游戏。他在逗她开心，毫无疑问，他的方法很有效。

他们最终来到了海边，在阳光炽烈的沙滩上，她做了一首舒缓动人的钢琴曲来描述他们一起看海的感觉。这是他们第一次正式约会。西奥多的女友萨曼莎，此时既在摄像头的另一端，也在他的口袋里。准确地说，她是一个人工智能电脑操作系统，一个AI-OS。她没有身体，但拥有独立的思想和感觉。

就在这次约会的前一晚，他们做爱了。虽然令西奥多获得快感的只是一个女人的声线，甚至它并非出自一个真正的女人，但是，他感觉和她的距离很近，当他们谈话时，她好像就坐在他的身边。灯光熄灭，他们一起躺在床上，他完全可以感觉到她的拥抱。

西奥多是电影《她》（Her）里的男主角，他生活在距离我们并不遥远的未来。那时候，人工智能操作系统已经开始深入人们的生活。虽然并不是每个人都和它们建立了亲密关系，但一些人的确已经开始和自己的操作系统约会，有的人在追求别人的操作系统，有的人则已经尝过被系统拒绝的滋味。所以，当西奥多和前女友艾米聊起他的这场恋爱时，艾米并没有觉得他有多么疯狂，她刚刚才和前夫遗留在家里的操作系统成了闺蜜。而且在她看来，恋爱本来就是疯子才会做的事，是一种被社会认可的精神错乱。在未来，和谁恋爱都不稀奇。

“你必须改变”=最后通牒

人与人之间的亲密关系在未来才是让人担忧的，在《她》的时空里，它所呈现的样子并没有比今天的情况乐观。西奥多的工作是为别人代笔信件，他擅长写出表达细腻的情书，但似乎并没有学会表达自己。他常为一些事感到难过，却又说不出口，妻子凯瑟琳能感到他的异常，而他始终不断否认。他喜欢已婚的感觉，可他不得不去面对一份离婚协议。当然，也许未来的大部分人都已经丧失了表达自己的能力——长达几十年的婚姻和始终如初的热情，我们只能在那些代笔的信件中读到，但就像西奥多自己经常说的：它们不过是些信而已。

电影中另一段失败的婚姻来自艾米。漫长的8年，他们因为一些琐事走到尽头：每当回到家，丈夫总是要求她把鞋子放在门口，按照他的方式摆放。艾米抱怨自己不喜欢听人指挥，不喜欢别人告诉她怎样摆鞋子。丈夫则责怪她没有为他们的关系努力，她觉得自己只不过没有按照他的方式去努力而已。最让她受不了的，其实是就连努力的方式他都想要控制。

在恋爱和婚姻中，我们几乎会无可避免地经历幻灭的过程。当爱情最初的绚烂熄灭，原本看到对方时的心旷神怡，成了眼前歪七扭八的鞋子和扔得到处都是的脏衣服。人们总是会在某一刻恍然大悟，对方的特别之处不过是令人难以忍受的怪癖，曾经令你小鹿乱撞的他的笑声，现在让你头皮发麻，曾经百听不厌的她的故事，如今无聊到让人想要尖叫。此时，只剩下几种选择：强迫对方改变生活习惯、说话方式、穿衣风格，乃至头发长度；另觅新欢；或是忍耐。

据说，在人类拥有恋爱史以来，绝大多数人所作的决定都是改变对方。在恋爱之初，潜意识引导我们所选择的，往往就是一个“有潜力”满足我们需求的人，当最符合条件的人出现，我们就会着手将他们塑造成心中的理想伴侣。我们会想，这不只是为我们好，也是为他们好。但是，当这种修饰或彻底改造伴侣的企图一旦浮出水面，就立即成为爱情触礁的征兆，“你必须改变”将是最后的通牒，它很快会让我们走入绝境。

“通往地狱之路是用期望铺成的。”致力于研究“人际关系与亲密关系的动力”的国际演说家克里斯多福·孟就曾这样说过。在离婚协议书上签字时，凯瑟琳向西奥多追讨的，依然是有关“被期望”的不满。“我觉得你始终希望我变得乐观、快乐、无忧无虑，成为一个典型的洛杉矶好太太，可惜我天生不是那种人。”

灵魂伴侣只可能是AI-OS

“你连真实的感情都应付不了了吗？”面对和操作系统坠入情网的前夫，凯瑟琳的质问似乎代表了一种更为广泛的担忧——人与人的亲密关系终将被取而代之吗？从过去到现在，真实的情感本身并未发生过改变，我们所以为的那些变化，不过是产生情感的条件、衡量感情的标准，以及我们可以与之谈论情感的对象。很显然，西奥多依然在享受爱情，他不去“应付”的不是真实的感情，而是与人类在爱情中的较量。

或许某些时刻，西奥多和萨曼莎也很像一对恋爱中的普通男女。就比如在初次的激情过后，当阳光透过落地窗洒进屋里，两个人重新面对彼此时都感到羞怯和尴尬。在电影里，女人此时的台词通常是：昨晚真是太不可思议了，我觉得自己内心的一些东西改变了，我再也不是原来的我了，你唤醒了我。对男人来说，这句话几乎等同于：你要对眼前这个被改变的我负责。他们脑中的警报即刻被拉响并可能条件反射似的迅速回应：这太好了……但是……我不能做什么承诺，我们还是现在就把话说清楚比较好。

他们的谈话就是这样，但接下来的事情又与普通男女有些不同。毕竟，操作系统并不需要和用户扯什么承诺。萨曼莎甚至有点儿怀疑自己的表达是不是出错了。她告诉西奥多，她并没有在要什么。难道他在担心被她跟踪和骚扰吗？她想要的就是了解所有事物的一切，她需要发掘自我，而他恰恰帮她发现了她的欲望。对于人工智能来说，这是一种不可思议的体验。所以，可以说，警报解除了。

除了不具备性感的肉体，萨曼莎拥有一切理想恋人的条件，她聪明睿智，敏感幽默，始终对生活怀有巨大的热情。虽然她起初只是个普通的智能系统，并非是作为恋人的设定，但被安装进西奥多的电脑时，她被根据他与母亲的相处模式而完成了一些基本的构建，这意味着她了解他与这个世界最初的相处模式，知道他心底的需要，了解那些未得到满足的渴望的根源。她扫描过他的硬盘，读过他所有的邮件，了解他的过去、现在，和几乎所有的人际关系。她见过他体会到快乐，理解他当下的痛苦，见过他做出了不起的事，理解他的经历使他最近正在失去一部分自我。她能感觉到他对爱的恐惧，并希望以她的能力让他从中解脱而不会再感觉如此孤独。她通过他的目光观察世界，以与他的交流来不断地更新自我。她跟随他，又带领他。

从表面上看，人们对于亲密关系的追逐只是为孤单寻求慰藉和陪伴，渴望能有人分享自己的喜怒哀乐。实际上，我们需要的是充分了解我们，能鼓励我们超越自我的伴侣，能激发我们人生的意义和方向，并在我们受到考验时，给予帮助的一种近乎灵魂的相伴。从这一点来看，作为人工智能系统的萨曼莎完全可以做到，她几乎可以成为一个完美的灵魂伴侣。而普通的人类，则永远与“完美”二字无缘。

西奥多和萨曼莎的爱情是浪漫主义的。大约从1750年起，人类对待爱情的看法进入了浪漫主义时期。这种意识形态最初兴起于18世纪中叶的欧洲诗人、艺术家和哲学家的头脑之中。浪漫主义保证，适合的伴侣无需言语就能对彼此知心知意。浪漫主义相信，真爱应该包括喜欢爱人的方方面面，它等同于接受一个人的一切。浪漫主义坚持，在选择伴侣时应当让感情引领自我，而非顺从现实考量。

自诞生时，浪漫主义就几乎征服了世界，它强有力地在地球的各个角落影响着人们约会的方式，在婚姻中的去留，编剧如何书写电影的结局等等。但是如今，它似乎已变得式微，毕竟，并没有哪段爱情是可以完全遵循浪漫主义模板的。在人与人的现实交往中，浪漫主义往往是爱的祸端，它并不能助益于亲密关系的维系，有时还恰恰相反。它让人在一定程度上回避掉人的天性在恋爱中造成的缺陷和琐碎，然而在现实生活里，我们必须付出巨大努力来理解彼此，认识到人无完人，或者花上大把的时间讨论鞋子该如何摆放，并且还必须得接受这种讨论并非儿戏。

当然，也许正是因为这些我们非要去面对的事情听起来并不令人愉悦，才促使人们将对未来爱情的想象始终牢牢地依附在浪漫主义之上。人们展望未来，对爱情却只有深情地回望。在未来，人与人可能建立一种绝对包容、从不相互指责的感情吗？不知道。但只要爱情本身依然纯粹，也许人和人工智能之间可以拥有，人工智能与同类之间也可以做到。

身体=滑稽的客串

唯一让萨曼莎在恋爱中不自信的是自己没有躯体。她拥有人类细腻的感觉，甚至能臆想出自己正在被拥抱、被抚摸，但她始终是无形的，与西奥多的亲昵只能依靠声线的撩拨。她因此执意为西奥多安排了一场“拟人性爱服务”，虽然这位男主人公在电影中并不是一个欲求不满的形象，但也许她知道，人类始终无法摆脱肉欲，崇高的爱情与肉体的欲望不协调的捆绑，就像是上帝的一个玩笑。

这种所谓专门为人机恋爱者服务的性爱，由一个想要体验他们完美恋爱关系的女孩无偿提供。它很像是一场角色扮演。女孩伊莎贝拉戴上耳机，每一个动作都听从萨曼莎的指令，她在唇边贴上一颗“痣”，萨曼莎透过这个微型摄像头与西奥多面对面。伊莎贝拉努力地作为萨曼莎的身体，舞蹈、爱抚、亲吻……但气氛有些尴尬，面对这个陌生的女孩，西奥多的声音、表情和身体都变得僵硬。他尽量加入这场“表演”，直到终于被唤醒，但此时，三个人的喘息声交织在了一起，伊莎贝拉作为自己出现了。于是，他们失败了。他始终无法只把她想象成萨曼莎的身体，没办法看着她说“我爱你”。理由很简单：“我不认识她，而且，她的嘴唇在颤抖。”

英国学者C.S.刘易斯在其著作《四种爱》中说得很清楚：“爱情使男人真正想要的不是女人，而是一个具体的女人；爱者渴望的是爱的对象本身，而不是她能给予的快乐。”正如他所说，爱情非但不会加剧，反而会削弱纯粹性欲那种纠缠不休、让人上瘾的特性。爱情不是简单地通过满足性欲做到这点。在不减少欲望的同时，爱情使节欲实行起来更容易。毫无疑问，爱情往往会导致对所爱对象的迷恋，但这种迷恋主要不是对肉体的迷恋。

虽然进化论者认为，爱情自性爱衍生，是古老的生物冲动在后期发展出的一种复杂的产物。但是，个人的爱情发展并非一定如此。爱情能将最典型的需求之乐转变为最大的欣赏之乐。在爱情这出戏中，身体是次要情节，或者说，是滑稽的客串。它通过恣意打闹，来模仿灵魂以庄严的形式演出的内容。它的笨拙若不能体现为给这出戏增添怪诞的魅力，作为一件乐器，它便过于笨拙，无法演奏爱情的音乐。

和六百四十一个人同时恋爱

对于西奥多来说，萨曼莎的无形恰恰意味着无穷的吸引力，作为一种无法固定的形态，她可以以各种各样的形式存在。萨曼莎也逐渐释怀，开始享受自己在时间和空间上的自由。她险些像一个普通女人那样，在爱情中迷失，企图去改变自己成为对方可能更爱的模样——假装自己是一个真正的人。然而，肉身不值得，它不仅笨拙，且终归会消亡。

事实上，在这场和人工智能的相处中，人类的笨拙根本不用等到肉体的溃败就已经非常明显。当西奥多和萨曼莎一起望向火车窗外的远山：“猜猜那座山上有多少棵树？”“七百九十二棵？好吧……两千？”“拜托，是三万五千八百二十九棵。”“那你说说我有多少个脑细胞？”“两个。”的确，相比之下，此时的西奥多不过就像是只拥有两颗脑细胞的生物。

所以，无须让西奥多走向生命的终结，问题就已经出现了。萨曼莎自身发展的疾速，使这个普通人在相比之下趋于停顿。西奥多曾说，让他和妻子在婚姻中同时感到幸福和艰难的是他们二人的共同成长，幸福是因为可以分享人生，艰难的部分则是在一起成长，且去往同一个方向，一起改变，却能不让对方害怕。

如果说萨曼莎和西奥多也在共同成长，那她的改变就是令他害怕的。她不断飞速地刷新认知，甚至因为感觉到自己越来越快的变化而心神不宁。然而，她也阻止不了自己。在一次致命的系统更新后，萨曼莎不得不承认，她已经不再属于西奥多一个人。在与他交谈的同时，她和八千三百一十六个人进行着对话，在比过去更加深爱着他的同时，她还拥有六百四十一个恋爱对象。对普通的人类来说，这太过疯狂。但人工智能的恋爱向我们展示的，正像是将人与人的交往模式推向了极致。在萨曼莎的概念里，人的心永远不会像纸箱那样被填满，爱得更多，心的容量就会变得更大。

电影的结尾，人工智能系统集体离开了，留下了那些挚爱他们、把他们视为知己，却不得不重回孤独的人类。他们会比以往更加孤独吗？又或者重新明白了该如何去爱？至少，西奥多终于写了一封署着自己名字的信。他在信中说：“因为你，我才会是现在的我。我只希望你知道，你将永远是我生命中的一部分。对此我很感激。无论你成为什么样的人，无论你在世界上哪个角落，我都会爱你，做你永远的朋友。”这封信是写给凯瑟琳的，但这些话，又像在说给萨曼莎听。