你来晚了，盛宴结束了

两年前写下《波兰人》的时候，库切83岁。他笔下的波兰人也并不年轻，在故事里出场的时候就已经70岁了。不过他是“那种精神矍铄的70岁，钢琴家，以演绎肖邦的作品而闻名，但也颇受争议——因为他演绎的肖邦完全不浪漫，反而更接近朴素，把肖邦变成了巴赫的继承者”。他的故事，或者说他的爱情故事，是从一次受邀到巴塞罗那演奏开始的。

向波兰人发出邀请的是一个“音乐会圈子”，几十年来每个月都会在巴塞罗那的蒙波音乐厅举行演奏会，故事的女主人公比阿特丽兹是董事会的成员之一，她是一个银行家的太太，参与操持音乐会对她来说完全是一项慈善，一种“公民义务”。邀请波兰人并不是她的主意，但她却阴错阳差地要负责招待这个陌生城市的男人。

故事很短，第一次见面波兰人就爱上了比阿特丽兹。是什么样的爱呢？“你知道诗人但丁·阿利吉耶里吧？他的比阿特丽斯没跟他说过一句话，可他却爱了她一辈子。”波兰人说。比阿特丽斯（Beatrice）和女主人公比阿特丽兹（Beatriz），我们或许早应该从这两个名字的微小差别里看出作者的深意。波兰人真的把自己当作但丁了吗？比阿特丽兹心里想：“可怜的蠢货！”“你来晚了，盛宴结束了。”

盛宴结束了？如果比阿特丽兹想到的是自己，盛宴所指激情，是浓烈的爱，或者是如此这般去爱的能力，她确实已经在年轻时体验和拥有过了。她的丈夫是她的初恋，“刚在一起时，他们如烈火干柴，爱得如痴如醉，这份激情甚至延续到了孩子们出生后”。只不过，“某一天，一下子就没了”。但即便比阿特丽兹与丈夫日渐疏远，有着各自活动的圈子，他自由，她也自由——她的丈夫对音乐会圈子保持距离，他相信妻子的活动圈应该属于她自己。而他出轨，也从没有受到过妻子的干扰和责难。这也并不代表比阿特丽兹会接受波兰人的“邀请”。至少，故事刚刚开始时是这样的。

如比阿特丽兹所说，她并不是一个无牵无挂的人，她有各种各样需要承担的责任，情感责任、社会责任、现实责任等等，所以她无法接受波兰人。在现实生活中，这的确是个像样的理由。不过，在现代爱情故事的语境中，这恐怕很难让当下的读者信服。是因为她讨厌那个波兰人吗？第一印象确实不算太好：我们通过比阿特丽兹的眼睛看到的波兰人“俯在键盘上方，活似一只巨型蜘蛛”，他“头发白得有些过分，大波浪烫得有些夸张”，有着“臃肿的下眼袋，松弛的颈部皮肤，布满老年斑的手背”。当她看到波兰人大步走上舞台，把头发往后一甩开始弹奏时，内心的判决是：“可真能装啊！简直又老又蠢！”可我们知道，通常过一段时间，女主人公最初的反应就会有所改观，哪怕得过上好长一段时间，她终究会有机会看清波兰人完整的自我。

库切笔下不是一个互相纠缠、不断拉扯的黏腻故事。克制、冷静、疏离——大部分评论者描述他们在这本书里感受到的爱欲时，都用到了这几个词。而“波兰人”也早早摊牌——他以但丁对比阿特丽斯的爱作比：但丁只见过比阿特丽斯三面，初见时两人不过9岁，比阿特丽斯甚至从没跟但丁说过一句话，却令他魂牵梦萦了一生。但丁兀自吞咽下热烈到几乎令他昏厥的爱意，直到比阿特丽斯死去，才在《新生》里写下他无比的爱慕。

有爱情榜样如此，波兰人怎能不克制呢？相形之下，他的表白已是无比热烈：“我不会作诗。我只能说，自从我见过你之后，脑海里就全是你，你的身影。我从一个城市到另一个城市，这是我的工作，但你一直都在我身边，保护着我，让我内心感到平静。我告诉自己，我一定要找到她，她是我的命运，所以我就来这儿了。我见到你特别的高兴！”他还一再发出邀请：“下个月我要去美国巡演，美国结束了是巴西，要在那儿演三场。你对巴西熟吗？不熟？要不跟我一起去巴西吧。”说出这些话时，他们正坐在一家咖啡厅里，不过是第二次见面。

比阿特丽兹觉得“倒胃口”：“他已经得知自己的命运了，那就是她。那她呢？她难道没有命运？有的话又是什么？什么时候能得知？”她时时刻刻在心里对这突如其来的爱慕进行权衡和怀疑。她不相信波兰人向她示爱，仅仅如他所说的那样，内心的期望不过是“靠在一起过普通日子”。她不相信爱可以不求回报，可以纯粹。波兰人的意图到底是什么？“你是想跟我上床？”一开始，比阿特丽兹就直接出击：如果是，门儿都没有。她反复试探。而第三次见面，她邀请波兰人到家里做客，却邀请他进入她的卧室，与她做爱。只不过，她全程依然像是一个细致的旁观者，拥有超出读者的冷静。如此看来，性爱，她最初的设防其实也算不得什么。就像哲学家齐泽克所说，这个时代有着泛滥的性，但人们却害怕坠入爱河的可能。

对比阿特丽兹来说，波兰人的意义其实在于提供证据——“人时不时总需要得到一点儿肯定，尤其是女人，需要证据来证明自己依然能给人留下印象。”如此，她根本不必相信波兰人所说：“我想要这样。永远这样。如果有下辈子，那下辈子也一样。但如果没有，好，我能接受。要是你说不行，不能一辈子，就只有这个星期——行，我也能接受。哪怕一天也行，甚至是一分钟。一分钟就够了。时间是什么？时间什么都不是。我们有我们的记忆，记忆里不存在时间。”

直到波兰人去世，他生前所作的83首情诗被当作遗物转交到她的手里，比阿特丽兹终于才在写给这位逝者的信中袒露心声：“你那时候跟我提过一两个建议，让我觉得很不舒服——比如要我跟你一起去巴西——但你从来没有诱惑过我。完全没有诱惑过，我想你也会赞同这个说法。我其实很希望被追求，很希望被诱惑，很希望听到男人跟女人上床时才会说的那些甜言蜜语或者花言巧语。……”可即便这样，她就可以放弃审慎和迟疑吗？

“波兰人是另一个时代的男人，他被困在过去。”比阿特丽兹形容，“在他所属的年代，欲望中必须被注入一丝不可企及的感觉才算得上真正的欲望。”而如我们所见，他的时代结束了，盛宴结束了。