《女人步上楼梯时》：一位传统女性的被动成长

《女人步上楼梯时》塑造了一个在社会观念和个人欲求之间不断犹疑、拉锯的女性，由高峰秀子饰演的女主角圭子所遭受的各种压力，时隔60余年仍不会使人感到陌生；而她在感情世界里一路跌跌撞撞，直至云开月明的经历，至今看来依然令人动情。

圭子出身穷苦，早年丧夫，在繁华的东京银座酒吧里打拼多年后，成为一位带领年轻陪酒女的“妈妈桑”。30岁时，她面临人生抉择。一边是事业进入瓶颈期，行业竞争激烈，酒吧业绩不佳；另一边是年龄焦虑带来的婚恋压力，为自己觅得一位良人变得越来越紧迫。对当时的圭子来说，是冲事业还是退回到家庭，是一道难题。圭子接下来的经历，几乎是传统社会里，典型的女性会遇到的波折。

圭子一开始把重心放在了事业上。既然原来的酒吧经营不好，那就自立门户开个新酒吧。她拒绝了来自大阪的有钱老头和她提出的条件，她不愿靠情妇身份轻松换来开店的100万日元。她决定向不同的顾客筹措资金，每个人募集10万到20万，相当于是合伙入股。这个办法无比艰难，愿意大方出钱的男人并没有那么多，想去银行借贷又找不到担保人。

身边的“前车之鉴”，也给圭子的独立计划泼了冷水。百合是圭子以前带过的一个女孩，她最先独立出来开店。她比起圭子更加敢冲敢干，屡屡挖走圭子的老顾客，大手大脚地扩充门面。最终，因为贷款太多无力偿还，百合佯装自杀来躲避追债，不料却因此真的丢掉性命。圭子在她身上看到了女性独立的艰难，诱惑百合不断借贷的男性是她们共同的客人，也是真正掌握社会权力和规则的人。百合死后，圭子开酒吧的脚步就此停了下来。

事业一路受挫，圭子内心未曾放下的，对感情的渴求逐渐上升。从业五年以来，她坚持洁身自好，从不跟顾客过夜，总是以一身和服的端庄形象示人，只是希望能找到一个值得依靠终生的男人。

她一直用审慎的目光打量出现在身边的男人。大阪的老头有钱，但轻佻地视女性为可以交易的玩伴。出手阔绰的大金主对她有利，但为人冷酷无情，亲手逼死了百合。她一直暗恋的银行家，不过是个既给不了她婚姻，还若即若离的懦夫。心灰意冷之际，她接受了一个其貌不扬的胖子的求婚，原以为可以找个踏实忠诚的好人过日子，不料却掉入了最大的陷阱。胖子早已结婚，多次打着求婚的幌子到处诱骗女人。最后，一直默默守护着她的酒吧经理小松，在发现她坚守五年的贞节已经委身于人后，大骂她不知廉耻。原来，她对他来说仅仅是一个轻易能被戳破的美丽幻想。

希望在感情里寻求慰藉的圭子，终于迎来了最终的幻灭。她意识到良人难觅，不再期望得到家庭的庇护，于是做出了最后的抉择——回归事业。当她再次回到工作的酒吧，内心的独白多少有些向命运宣战的意味：“这是一种严酷的考验，就像寒冬腊月一样，但是不管寒风多么凛冽，街树还能吐出新芽。”

圭子的故事有意思就在于，她并没有一开始就抱有自我独立的愿望，而是一直对婚姻心存向往，甚至是在事业和感情之间来回游移。当她发现事业越走越窄时，逃回家庭的愿望就更强了。然而相比于事业，她发现感情是更不可靠的东西，当把所有选择都尝试一遍后，圭子对自己最后的抉择就变得坚定不移了。

作为成濑巳喜男晚期的集大成之作，影片对女性心理的把控极尽细微。因为圭子工作的酒吧在楼上，电影里一共拍过四次圭子上楼的画面，每一次拍摄的方式都不一样，以此展现圭子在不同阶段的内心变化。这也正是《女人步上楼梯时》片名的由来。第一次，圭子去酒吧上班，镜头采用了俯拍的手法，圭子脚步沉重，边爬边想：“我最讨厌爬这些楼梯了，但只要我在一天，就得逆来顺受。”第二次，她已经计划自己开酒吧，当看到百合的酒吧生意兴隆时，她爬上酒吧楼梯的脚步一顿一停，此时镜头选择了仰拍，圭子暗自思忖：“怎么办，是时候下定决心了。”第三次，是她答应胖子的求婚后，内心的喜悦溢于言表，爬楼梯时脚步前所未有的轻快。最后一次，圭子不再对婚姻心存幻想，回到酒吧工作时，脚步坚定，气势昂然，片尾镜头定格在她那张释然的笑脸上，随即说出那句她重复了无数遍的：“欢迎光临。”圭子所处的上世纪五六十年代，正值日本战后的变革阶段，社会加速了现代主义步伐，经济迎来复苏。女性的社会角色和地位有所提升，接受教育和参与社会活动的机会开始变多。与此同时，历史的传统包袱仍然沉重，社会对女性的主流要求还是集中在家庭内部，女性的职场选择少之又少。圭子的进退两难，正是产生于这种传统和现代的夹缝之中，而她的困境很大程度上也源于个人内心的摇摆——既憧憬自我独立，又渴望家庭归宿；既追求充分的情感自由，又无法摆脱社会的规训和期待。

圭子的迷茫和无助，首先来自实现经济独立的艰难。作为底层出身的女性，进入风月场所几乎是圭子唯一的选择，但在日本传统观念里，这份工作需要委曲求全的地方太多，实在算不上一条好的人生道路。她打心底里看不起自己的职业，所以，当酒吧的营业额下滑时，她依然不肯放下身段去拉客，“谁想到酒吧工作，我从来没有开心过”。身边人的态度，也在强调她的职业耻感：母亲靠拿她的钱生活，却还要指责她在银座过着奢靡的生活，罔顾这是她工作需要的事实；顾客以她取乐，却也要教育她这不是正经女孩该干的工作，好像她还有其他选择似的。

圭子年纪轻轻就开始守寡，身后还站着一个不停掠夺她的家庭：母亲每月向她索要两万日元的生活费，以及哥哥摊上官司的律师费和侄子身患小儿麻痹症的手术费。对背负着巨大家庭责任的圭子来说，婚姻不是自我愉悦的感情游戏，而是能够躲避风雨的港湾。她与男性的纠缠，总是世俗化多过理想化。当她终于鼓足勇气跟倾慕的银行家表白，两人经历了一夜温存，醒来时她眼角带泪，因为梦到了死去的丈夫。梦中丈夫出差回来，手里拎着礼物，里面全是蔬菜。那是圭子曾经的生活，在战后缺衣少食的年代，丈夫曾给予过她最大的幸福。于是，她对银行家说：“我爱你，可我更需要一个丈夫，在我身边照顾我。”

为了能够符合当时社会的规范，成功结婚，最终通过婚姻从窘境中走出来，她一直告诉自己：“女人不应该放纵”。寂寞的时候，“喝点白兰地就睡过去了”，时刻不忘自我规训，以免毁掉清誉。但也正是这份郑重的期待，最终将她推入慌不择路的境地。在她被家人逼到崩溃时，轻易就被骗子的小小安慰打动，以为终于抓住一个可以依偎的肩膀，在根本不了解对方的情况下就答应了求婚。

跟圭子的纠结相对应，片中另外一个女性角色纯子就拎得清。她对婚姻几乎不抱任何纯真的理想，利益才是她任何时候都要捍卫的存在。面对把她当成圭子替代品的酒吧经理，她大方坦然，主动向他要钱：“我是职业小姐，对喜欢的人也收钱。”比起圭子，纯子想开酒吧的愿望也更加坚定。为此，她干净利落地从圭子手中“挖走”大阪老头，自愿以情妇的身份换来100万日元，最终开成了圭子没能开成的酒吧。

成濑巳喜男一贯擅长描写庶民阶层的感情生活，在他的镜头下，时运不济的底层男女总是陷入生活的泥潭，在互相伤害的同时又互相依赖，在无尽的烦恼里看透人性的本真。日本电影史学家岩崎昶曾这样评价成濑巳喜男的作品：“根据他的厌世主义，成濑对人的看法大概就是这样：不仅是夫妇之间的关系，凡是所谓男女的爱情，都是既不神圣也不崇高的。男人们就像动物一样没有骨气，只顾自己，而且是好色之徒。而女人们尽管明知这样的男人是庸俗之辈，可还是要爱他们，照顾他们，或是因为性的关系而使他们凑在一起。”

圭子最终抛舍感情、回归事业，与其说她实现了女性独立，不如说她终于找到了自己的位置。虽然不喜欢酒吧的工作，但那是她在动荡生活中唯一能抓住的依靠，于是留下了这样一个哀而不伤的结局。在还没有出现女性主义思潮的年代，圭子并不是在一种自觉的意识下成长起来的，而是在经历了各种生活无可避免的磨砺后，一步步被动地走向清醒而自决的状态。不同于如今大量影片对性别议题的先入为主和不断放大，成濑巳喜男无意制造男女之间难以逾越的鸿沟，而是极其克制地呈现出女性在传统社会结构中的困境和挣扎，感情生活不过是她们众多处境中的一角，是她们对抗严峻人生的一瞥。