触不可及之痛

我们在思考的时候有时会下意识地摸自己的下巴。不仅如此，英国广播公司一篇报道说，我们总是会忍不住摸自己的脸，一项调查发现医科生每小时摸自己的脸不少于23次，大概是因为这种动作有某种舒缓抚慰的作用，能帮助控制情绪和延长注意力时长。

我们对触摸行为过于习以为常，以至于低估了它的重要性。人类学家阿什利·蒙塔古指出：“一个人耳聋失明，或完全失去嗅觉味觉，可以度过一生，但若失去皮肤机能，则根本无法生存。”

地理学家段义孚在《人文主义地理学》一书中说，我们的触觉异常敏锐，“仅用手指触摸纸、花瓣和抛光木，就可以感觉到温度和质地的微妙变化”。而触觉在人的一生中或多或少都会保持其敏感性，不会随着我们年龄的增长而急剧下降。当感觉意外损失时，我们才认识到触觉的价值，比如戴着笨重手套开车时，或者试图用冻僵的手指系鞋带，以及果酱偶然被抹在手指上时。果酱在手指上，我们便无法触感世界。

触摸会让我们感到温暖、舒适。对大多数人来说，对温暖的偏爱是天生的。中国人赞美女孩，可能把她喻为“温润如玉”。但对触觉的感受存在很大的文化差异，对希腊人来说，将女孩比作“冷水”才是更好的赞美。

段先生说，我们去美术馆获得满意的视觉体验，但这种体验不是纯粹的视觉体验，因为如果是这样的话，我们很快就会无聊。比如约翰·康斯特勃的著名绘画《跳马》，站在它面前，观众能感觉到木栅栏的温暖、土地的湿软、杂草和野花的柔软纠缠，以及暗水滑过隐藏暗礁的清凉。

贵重的东西一般都轻易不让人摸，因为被触摸后会留下印痕、造成磨损。有些东西的触感我们可以想象，比如皮质的座椅、光滑的陶瓷、冰冷的金属，但名画摸上去是什么感觉？有这种经历的人非常少。2012年，一个小偷从雅典的国家美术馆盗走了三幅画，包括一幅16世纪的素描和一幅毕加索的作品。希腊警方后来找回了这三幅画，偷画的是一个普通的建筑工人。

在开新闻发布会的时候，警方把这些画摆在玻璃台子上，那幅毕加索的画滑落到地上，一位工作人员徒手把它捡了起来。这幅画掉到地上后可能会被摔裂，工作人员的手接触到它可能会破坏它的颜料，肯定会发生一些细微的变化。

美国艺术评论家苏菲·海根尼说，名画被触摸、受到毁损也没什么，“有很多值钱的东西都是可以使用和触摸的：体育纪念品、古家具、乐器、奢侈的手表和包。但展示中的艺术品只能看、不能摸。它们可能很脆弱，需要多加保护才能流传下去。艺术品被盗、掉落后被捡起时，它们变成了平常的东西，被若无其事地拿起。我们现在跟艺术品的相遇都毫无波澜，艺术品被放在玻璃后面，只能远观。很多艺术品我们连看都看不到，因为太贵重，藏家要把它们放在恒温的保管库里。但艺术品在被盗时，它受到珍视的状态被打破，也许有人把它拿走，放在了电视机旁边或厨房的墙上。绘画本来就会褪色，也许我们不必太把它们当回事，让它们作为短暂的物品存在着”。

演播人：三联中读声音与表达集训营二期的优秀学员 芳华

三联中读声音与表达集训营讲师汤伟评语：

芳华是这次训练营的学员，同时也是我的同行——她也是一位主持人。她的音色宽厚、气息扎实、吐字清晰，很容易被她的表达所吸引。但出于更高的期待，我会期望她多挑战不同的表达方式，运用更多变的技巧处理文章，突破自己的表达舒适区。