雨天降价一成的洗衣店

曾经有一个人，每次被她所爱之人踢出公寓时都会大哭一场，伤心欲绝。艺术家安迪·沃霍尔告诉她：“别慌，有一天你会非常有名，然后你就可以买下他。”这个人后来成为了一个超级明星，她开始使用安迪告诉她的招数。物化男人是不对的，但家事服务是可以物化并购买的。这位超级明星的日常除了工作和恋爱，想必是没有时间清洗衣物的，她的衣物除了用过即弃的，剩余的会不会让助理拿到洗衣店去呢？抑或是她可以如同买下男朋友一样，买下一个洗衣店，专供她使用。

一百多年前，洗衣是一个劳力密集型产业，需要锅炉、榨水机、轧布机、熨烫工具，以及充足的室内与室外空间，因此，富裕的城市居民会将待洗衣物及床单送到洗衣店。后来，全自动洗衣机问世，一般家庭开始自行承担洗衣的工作，很多商业洗衣店逐渐消失。再后来，越来越多的女人开始外出工作，成为职业女性，一些希望减轻女人家务负担的人士开始呼吁，应该扬弃在家洗衣。

生活在现今这个时代，很幸运的一件事情是，人类拥有选择的权利。如果你热爱做家务或有人帮忙，家中又有完备的设备，你大可愉悦地享受洗衣的过程。比如演员杰西卡·阿尔巴，她的某套豪宅里，巨大的洗衣房里有数台洗衣机和烘干机，陈列架上放着数不清的洗衣液、柔顺剂等物品，她对着镜头说她很喜欢洗衣服。但如果你是一个常常感觉疲惫的职场女性，或者是一个养育数个子女的单亲爸爸，抑或是一个闲暇时间都用来喝酒的慵懒人士，你大可将脏衣物送至洗衣店，静待它们以洁净、笔挺的全新面貌回归你的身边。

村上春树的某部小说里，主人公打着伞在街上兜来转去。他看见一家洗衣店前的招牌上写着：“雨天光顾降价一成。”店主正神情抑郁地熨烫衬衫，天花板上垂着好几条常青藤般的熨斗拉线。店主居然亲手熨衣服，这令主人公感觉此店古风犹存，也对店主油然生出好感。主人公说，就是因为讨厌洗衣店用订书器在衬衫底襟上钉取衣编号，才不愿把衬衫送去洗衣店，但这家店想必不会这么做。

在我看来，这种古风洗衣店就如同稀缺的古装，已经很难寻到了，机器化取代了一切。订书器钉上的取衣编号，已经被标有客户名字的耐洗纸取代，这种在干燥时和普通纸张无异，但沾水后用很大力气也无法扯脱的纸张，可以保证在不损毁衣物的前提下，避免混淆不同客户的物品。人工熨烫衣物的过程已经全由机器取代，洗衣过程结束后，烘干机里的强烈热风烘干衣物上的残留液体，紧接着，衣物被挂进另一台干燥机，机器底部释放蒸汽，挂衣杆有规律地前后左右摆动，双管齐下消除衣物褶皱。

除了让钱包缩水一点儿，洗衣店并没有任何美中不足。效仿沃霍尔的理念，购买服务，使用衣物，再次购买，再次使用。

演播人：三联中读声音与表达集训营二期的优秀学员 芳华

三联中读声音与表达集训营讲师汤伟评语：

芳华是这次训练营的学员，同时也是我的同行——她也是一位主持人。她的音色宽厚、气息扎实、吐字清晰，很容易被她的表达所吸引。但出于更高的期待，我会期望她多挑战不同的表达方式，运用更多变的技巧处理文章，突破自己的表达舒适区。