新历换旧历

(图 谢驭飞)

不知不觉新的一年就要到了。这一年，我不打算再买新年历了。这些年又流行起来的年历，仿佛是一场文艺复兴运动。本来生活中逐渐消失了的东西，改头换面再度出现，五颜六色，从头到尾满满地点缀着文化。但是见过它上一世的人，就知道它骨子里还是和以前一样的东西。

我很小的时候在南方，家里的日历是挂在墙上很厚的一叠纸，有个金属夹子，一天撕一张。绿色字是工作日，红色字是星期天。在那个日历上我学会了不少字，但是天干地支一直没认全，因为觉得那些字特别神秘，有着小孩无法了解的意义。为什么鼠是子，牛就丑，亥是猪？一定是属于大人世界的语言。我很喜欢日历纸，因为可以用来折纸青蛙、纸船、纸鸟。折之前要先把日历纸的一边裁掉，裁成正方形。我经常为自己裁出的正方形不够方而懊丧。

后来都换成了大本的挂历，印的是当时的美人明星，明眸善睐，好像随时可能在挂历上回过脸儿来。或者就是插花，四时不谢的芬芳。因为挂历太大，又是光滑的厚纸，不容易写字，所以美人挂历并没有堕落成像《第一炉香》里写的那样，“在美女的臂上，母亲用铅笔浓浓地加上了裁缝、荐头行、豆腐浆、舅母、三阿姨的电话号码”，最多是在谁的生日上用笔加个圈儿。年节假日早在挂历上印成了红色，小孩心里一天天盼着向红字接近。大本挂历的用途最后总是给我的课本和练习册包书皮，因为别的纸都没有那么厚，不禁揉搓。开学前一天，从床底下翻出成卷的旧挂历，裁剪拼贴，包完一大堆以后所有课本一色素白，很有气势，让我心里充满了小学生能想象到的骄傲。

如今，既占地方又费纸的年历再次出现了，精美到舍不得撕，只能翻着看。如果书桌空间够大，有一块地方可供一年到头摊着年历，那也不错；但书桌的空间总是不够大，书本文件一旦开始堆到台历上，就积重难返。等偶然想起把年历扒拉出来，两个月已经过去了。错过的那些图画文字，带着点内疚感迅速翻看，好像又把那点日子过了一遍，但什么也不记得。

最好用的年历是我的朋友海带做的2020年“老鼠什么都知道”年历，每周享用一道美味的老鼠很可爱，还可以触发晚饭的灵感。纸是清爽薄韧的象牙白，手感很好，又没有好到摸一下都有负罪感的程度。我用来列算式、演草，推演实验步骤，写买菜清单，给朋友同事写便条，全是生活的原始记录。在疫情封锁的日子里，我跟着网上视频学折纸飞机，折出一只又一只小白鸟，悠悠地从房间这头儿飞到那头儿，孩子追着跑，嘎嘎直乐。

今年海带宣布，2021年只出一个大单张年历，不出整本的日历了。有人问：“是因为去年画太多画吐了吗？”他好像承认了。