

人生海海,我要尝尝
作者:三联生活周刊(图 谢驭飞)
文/摇摇
易爷在新买的隋唐古宣上笔走龙蛇,比拟书法的快乐,“在于‘摩擦生乐’,一种在笔墨纸的随心所欲中所实现的快感”。他挂在办公室的六尺屏上写着:“人生海海,我要尝尝。剪了芭蕉,去了心苔。智慧海海,不乱形骸。青山相待,白云相爱。”这是他十年前开始尝试的字体,以方笔为主,似碑非碑,似隶非隶。这些字有情感涂鸦,也有思考产生的擦痕。墨润笔酣的夜里,他莞尔:“春宵一刻值千金,斤斤都付撇捺中。”
记者节那天,他用水墨祝福“一直在路上”的同事们。写到“凌雲”的“雲”时,纸已顶边了,他立即“顺势而为,云尾飞起,以示心志昂扬”。语境的自洽,叫人会心一笑。“双11”前夜,他不为所动,岿然抄书。“十里青山,一溪流水,都做许多情”,他想当然地抄成“都付许多情”,不禁发了朋友圈——宋人的“做”比自己的“付”更直接、坦荡,真性情显山露水。以此致敬那些守候零点为秒杀而“做情”的朋友们。随性的自洽,就像叙利亚诗人阿多尼斯那著名的诗句:“什么是真?让你描绘水的面孔,或是光的脸庞。”
朋友们一起去喝功夫茶,易爷娴熟地泡茶,总想让每一泡的茶味与茶气一同化入十二经脉。好茶入口,他形容:“由最初的飘,到有所沉淀的颗粒感,像接吻时舌苔上的颗粒,似有还无。”舌尖可看成兑卦,茶盏为白色,亦可看成兑卦。兑者,悦也,简而言之:“喝茶,很开心。”
愉悦的心境也让他刻了一方“度日如秒”的朱文印。听说他跟舍友学习篆刻后,父亲就送了他一套《金文汇编》。从那时起,他常情迷刀下乾坤。夜的安静衬托出力量。石头崩裂的声音铿锵、性感,给了他摧山裂石般的激情。石头在他的刀下,他摇刀、舞刀、旋转,不断匍匐、游动;石头混沌的气息,冲出线条的苍茫和厚重感。他抚触着食指上的老茧,慨然说:“给我一个支点,我就能让一把刻刀撬动地球。”好友益清点评:“朱文在倾诉之间,一诉千年。”
时间流速不同,在武侠玄幻小说里比比皆是。常常在三维空间修炼一年,在六维空间不过一天。易爷读后,悟得玄幻的本质:何尝不是去探究“头顶的星空”的秘密,并竭尽全力“盗取”时间,成为自己真正的主人。
人生海海,有太多人生的滋味,越过夏至的一阴生、冬至的一阳生。易爷曾为病人切脉,失了专注感受就不到。他因而寄语女儿:“曾经,我多么期待你那小小的两瓣唇能够摩擦出‘爸爸’音节;而今,你18岁了,我更加期待你能够做一个专注于时间和事物的人。”
易爷骑单车时,曾想象过地球若是这样一个铁圆圈,当所有人都朝相同的方向行进时,会否心生错觉,仿佛可以骑着地球往宇宙深处而去。大至地球,小至一个点,都是圆,圆也是太极。他在太极图中看到了微笑的样子,那是一条由两道灿烂的笑容掬成的S线。