忘不了的西南联大逸事

这是一篇只有约800字的短文，被淹没在历史的烟云中长达七十余年。随着一份1948年4月出版的《上海清华同学会会刊》浮出水面，《忘不了的联大》这篇反映西南联大历史花絮的逸文重新呈现在今日读者的眼前。

作者开篇便以一个“抢”字告诉我们西南联大生活时如何的紧张，“抢注册”“抢选课”“抢饭”“抢座位”“抢学分”“抢洗脚水”“抢毕业”，不一而足。寥寥几笔，联大期间各类资源极度匮乏的窘境跃然纸上。至于原因，虽然作者没有挑明，但显而易见，“战争”“贫穷”才是造成“似乎一切都要抢”的根源。从以往关于联大学习生活的很多回忆录中，我们知道那时的教学秩序无法做到按部就班，“茅草棚”和“茶馆”同样都是教学相长的课堂。一句“整个联大的岁月，是消磨在文林街和凤翥街的茶馆座里”，再次印证了这种特殊时期的联大学习场景，令人有一种身临其境的场景感。也许今天的人们会感到无法想象，甚至无法理解，但这就是真实的历史。诚如作者所言，“没有这些，也就没有联大”。

西南联大有一批来自“北大、清华、南开”的名师，正是他们支撑起联大的一片天，保证了中国高等教育在战争环境中的薪火不灭，弦歌不断。作者以洗练的笔触，通过对“萧蘧”“沈有鼎”“陈岱孙”“高崇熙”四位教授逸事的简要描述，为我们勾勒出联大师生“风雨同舟”的过往事迹，而谁又能说这里面没有联大“刚毅坚卓”的不朽精神？

西南联大在清华110余年的历史上，虽然只有短短的九个年头，但却留下永不磨灭的印记，成为清华宝贵精神财富的一部分。而作为一段完整的历史，“柴米油盐”“饮食男女”这些生活日常恰恰是不应该被忽略的部分。这篇短文正是从这一视角告诉我们一个真实的“联大”，因此更凸现出其人文价值。

那么，这位署名“章正续”的文章作者又是谁呢？上网一搜，才知道章正续竟然是一位资深记者和“老报人”，可惜他已因病于2012年10月25日逝世。《光明日报》对他的生平简介是：

章正续，祖籍浙江杭州，1922年3月1日生于江苏南通，后到上海。1944年毕业于西南联大经济系，毕业后任滇缅边境美军译员，1945年回到上海参与《新民报》采编工作并担任该报采访部负责人。新中国成立后，到上海《文汇报》任市政组组长，1959年调入《光明日报》，先后在通采部、理论部、文艺部工作，其间接替陈翔鹤同志编辑《文学遗产》专刊。章正续长期从事编辑采访工作，曾采访过董必武、陈毅、章乃器、章士钊等知名人士，1949年6月代表《新民报》参加全国政协预备会的采访报道，采写和编辑了大量有价值和有影响的稿件。

循着这段对他人生主要经历的介绍，我在1948年上海清华同学会编辑的《同学录》中果然找到了1944级“章正续”，通讯地址是：圆明园路50号新民报馆。这些信息与他的《生平简介》完全吻合。

虽然我到上海工作的时候，他早已去了北京的光明日报社，但看到这条信息的一霎那，我还是觉得离他的距离并不遥远，心中甚至出现一种“似曾相似”的微妙感觉。或许这只能解释为是清华人普遍存在尊敬前辈的天然情愫所致，就让我以《忘不了的联大》作为对他的特殊怀念吧。

（作者简介：袁帆，毕业于清华大学，现已退休，专注于文史研究。系清华大学“清华史料和名人档案征集工程”特邀顾问）

■附文

忘不了的联大

章正续

在昆明只几年，却也有忘不了的人和事。联大给人的回忆，是一段“抢史”。自抢着注册选课，抢饭，抢座位，抢学分，乃至抢洗脚水，抢毕业……而且愈抢愈狼狈，愈抢愈穷。记得离开昆明的前一两月，是抢着卖旧衣烂衫。

整个联大的岁月，是消磨在文林街和凤翥街的茶馆座里。三朋四友，男女教授学生，搁着大腿纵谈天下事；或是一棹桥牌，一局象棋；或是闹中取静，准备大考小考。驮马过时，常常吹一点马粪到茶里。没有这些，也就没有联大。

关于联大的人物：记得初到昆明时，萧蘧先生有一匹马，每天从西山骑进城来上课。马料涨价后，马瘦了，就坐车；车贵了，就跑路。最后自己跑瘦了。因为萧先生的经济学，花生米永远是两毛钱一斤。沈有鼎先生到昆明的第三年，打破了眼镜，幸而在逃警报时，拣了片玻璃，据说光度很准，有英国绅士单眼镜的效用，至今追随左右。此外陈岱孙先生掩饰歪嘴的烟斗；高崇熙先生微服出巡，捉拿偷花贼等等，都是划时代的作品。自然最不能使人忘却，尤其不能使圆脸型女同学忘情的，是“大马猴”侯绍邦。确息此公已自费留美，尚未论婚嫁，仍有突击余勇，跳绳技术亦有进步。

要是你在昆明谈过恋爱，或做过白日梦，你总不该忘记翠湖，和几株遮荫的树。你会回忆到谁谁在大树荫下，有过火热的特写镜头；谁唱过夜光曲；谁在翠堤春晓中演过悲喜剧。自然你也不会忘记西山，滇池，黑龙潭，大观楼……是昆明的名胜，也该算是联大校景的一部份。

联大的校址是陈圆圆的梳妆台，今古颇有偶合的意味。陈圆圆和联大，都是在战乱中由北京到昆明的，而且这和清华园毗邻圆明园也是颇有意义的对照。有人说联大是空前绝后的，其实还不如说是承先启后的恰当。联大的元老大都来自清华。中间两年的毕业同学，有不少在清华当助教；而当年联大的小弟弟，又是今日清华的元老。联大应是整个校史的一段，然而却有特殊的价值，和给人不可泯灭的回忆。

（注：此文创作于1948年）